白日照路行 · 第48章挥之不去的梦魇

　　炽烈的太阳失去了光芒，羞涩地从地平线上逃离。另一侧，月亮正昂首挺胸的站在半空中，宣誓着夜的降临。　　任颂独自坐在山顶，周围空无一人。山脚下的城市逐渐在从他的眼睛里消失。他看了眼手表，还有一点时间，他想趁现在讲讲埋在他心底多年的一个往事：　　我永远忘不了那个盛夏的午后，我穿着一双破了洞的布鞋，狼狈地走在柏油马路上。此起彼伏的蝉鸣扰得我心烦意乱，火辣的阳光刻薄地刺痛着我的后背。　　今天我故意没有坐公交车。因为我想将花在路上的时间拉得尽量长一些，这样浪费在医院里的时间就可以短一些。　　终于到医院了。好冷！这里一如既往地让人感到不适。　　我很讨厌病房门口那个看门的老女人，她脸上的肥肉都快把她的脸撑成一个球面了。她每次见到我，总是瞪着一对三角眼对我上下打量。如果今天她再这么看我，尤其是看我脚上的这双鞋，我一定会把脚放在她面前的桌子上，让她看个够！　　电梯门打开，老女人竟然不在，换了一个陌生的面孔。这女孩她可真好看，那双大眼睛就像会说话一样。她还在看书，竟然是《简·爱》。我的心情莫名地好了起来。　　“你找谁？” 　　她的声音可真好听！可惜只说了三个字。我要问她个问题，好让她再多说几句。“我是病人家属。来探视的。你是新来的？之前怎么没有见过你。” 　　“几号床？” 　　她没有回答我的问题。不对，她怎么也和那个老女人一样打量起我来？不要再往下看了，不要看我的脚。我必须赶紧制止她，我大声说道：“33床。” 　　“哦！进去吧！” 　　我像逃命似的快步走过她的身边。走到一半，我突然停住了脚步。我又没做错任何事，为什么要逃？这时，我的鞋里钻进了一股凉气，它帮我回答了这个问题。　　这一刻，我想到了很多，一股怨气从心底里陡然升腾起来。我恨眼前的一切，恨这个世界，可即便我再恨，又能怎样？　　我绝望地走进402病房，只有父亲一人躺在病床上。见我来了，他虚弱地抬起胳膊以示欢迎。　　我在他的床边坐下，将母亲让我带来的苹果放在床头柜上，冷冷地问道：“2号床的人呢？” 　　父亲有气无力地将氧气罩取了下来，小声说：“昨晚上，走了。” 　　我点了点头，羡慕地望着那张空无一人的白床。　　“那个事，就这么定了？” 　　我不想谈论这个事，对于这个选择，我明明是被迫的，我装不出心甘情愿的样子让他安心。于是，我装做没有听见一样。　　父亲看出了我的不甘，他继续有气无力地问我：“你恨我不？” 　　“这跟你有什么关系？”但我在心里却说的是“明知故问”，这一刻的口是心非是我竭尽所能可以给到的孝顺了。　　“你骗不了我！”父亲说完，他的呼吸变得急促起来。　　我连忙将氧气罩又给他戴好，斥责道：“身体不好，就少说话！” 　　不愉快的谈话，暂时告一段落。我尴尬地坐在他的床边，只希望医生的例行查房能尽快查到这里。只要听完那一尘不变的职业套话，我就可以回家了。　　“你怨我那天不该去接你放学，这样我就不会出车祸。你也不用放弃考大学的机会了。” 　　我不知道父亲什么时候又把氧气罩拿了下来，他这话时的声音很小，但却一字不落地传进了我的耳朵里。　　“没有。”我敷衍道。　　“你是我的儿子，我自己生的孩子，我能不了解？” 　　他为什么要用这么不屑的语气跟我讲话？我已经够难受的了，他为什么非要我把自己的伤疤揭给他看？他到底想我怎样？我埋怨地说道：“现在说这些还有什么意义？” 　　“没意义了！我就是不想你怨我。等那个肇事的司机能找到了，拿了赔偿，到时候你想继续读书，还是……” 　　我狠狠地看了一眼他，他不说了。我现在不想听这些，他不论说什么对我而言，都是无稽之谈。　　“我最后只说一句，人各有命。这人啊……” 　　父亲说到一半突然停下了，他喘得比刚才更厉害了。　　我没有再帮他将口罩戴上，而是一动不动地看着他难受的模样。有那么一瞬间，我希望他也死去。我甚至觉得他在出车祸那天就应该死去。这样，家里的所有积蓄就不用拿来给他付医药费了，我也不至于为了今后的日子放弃眼下的高考。　　他还是自己把口罩戴上了。平复一些后，他默默地将头别了过去不再看我。我看到他的侧脸上突然闪过一道泪痕，我想也许是我看错了，一定是我看错了。　　过了很久，医生都没有来。我实在按耐不住了，于是起身丢下一句：“我去看看医生”，起身向门口走去。　　父亲突然在我身后，仿佛用尽了全身力气说了句：“我还不如死了好。” 　　我停住脚步，转身看着他那因为病痛折磨而扭曲的脸孔，心想“又来这套”。没好气地说：“这是医院，你死不了！” 　　走出病房后，我并没有去找医生，而是到走廊尽头的窗户那打算透透风。我看着窗外的树叶，心里盘算着再过十分回去看一眼，然后就直接回家。　　正在这时，不知从哪个病房里突然传出一声尖叫。随后，护士冲出房间大喊：“快叫医生！33床！” 　　“33床？3……3床？”我疯了似的向父亲的病房跑去。　　我大喊着“我要进去”，不知是谁将我一把拦在了门外。就在里面的护士关上病房门的那个瞬间，我隐约看到父亲床边的地上有鲜红的血迹，还有一把水果刀…… 　　这就是我的故事。我从未对任何人讲过。即便我说了，谁也都不会相信。　　因为在外人的眼里，我始终是一个孝顺的人。我曾经因为父亲的离去，把自己关在屋里三天三夜。后来我严重脱水被送去医院，在我昏迷时我隐约听到母亲对别人说：“他爸爸刚走，这孩子伤心地不吃不喝，才闹成这样。” 　　周围的人不知道是护士还是医生，一个劲儿地说：“真是个孝顺的孩子！” 　　后来，我接了父亲的班，走上他奋斗了几十年的岗位。起初，我特别不适应，一想到父亲，我就什么都做不好。周围的人将我的心里有愧，看作是难以言喻的丧父之痛，对我反而更加的爱护。　　再后来，我娶妻生子，王桂英对我过去的经历只知其一、不知其二。我曾经以为我终于找到了可以吐露心声的灵魂伴侣，但我后来发现，她和她的那个爱慕虚荣的妈一样，见不得一丁点黑暗的东西。索性我也就不浪费时间了，这样还避免了万一她哪天神智不清，把这事抖搂给孩子的风险。　　这么多年过去，父亲最后一次和我说话时的模样，一直深深地烙印在我的记忆中。它并没有因为时间的流逝而变得模糊，反而愈加清晰、愈加频繁地出现在我的梦中，时不时地折磨着我。　　“没关系，反正我马上就要从这个肮脏的世界里消失了，带着我龌龊的秘密。”他自言自语着，看了眼手腕上的表，正好8点。他望着山下黑黢黢的一片，一个纵身向山下跳去…… 　　任颂猛地从梦中惊醒，床头柜上的闹钟显示着10点整。他刚要对王桂英发出责难，却发现身后的床上空无一人。