白日照路行 · 第8章生日礼物

　　时间如梭，它在四季交替间，一晃便是数年。任思凡最喜欢秋天。当秋风把片片树叶吹落，他和自己的玩伴又可以收获游戏的喜悦。　　放学后，任思凡和好友石头连书包都没有放回家，就开始蹲在大院的杨树下玩起了拔根。两人正玩得尽兴时，任思凡隐约感觉一个大自行车轱辘横在了自己边上。他一抬眼，竟然是王桂英，自行车大梁上还坐着任思礼。　　“放学不回家。你俩作业都做完了？” 　　“阿姨好！” 　　“玩会怎么了，我们自习课上就做完了！” 　　王桂英刚要发作，石头机警地打断道：“任思礼这次又考了双百，我们班主任今天还在班会上表扬他来的。” 　　“哥哥！真棒！”任思礼奶声奶气地说道。当初的雪夜弃婴，如今已经能穿着哥哥的旧衣服，满大院的开始疯跑了。　　王桂英随即缓和了些语气说道：“那你俩玩吧，天黑了就回家。别太晚。” 　　“知道啦！”任思凡说完，又低头和石头玩了起来。　　见王桂英已经走远，石头说道：“你弟弟跟你感情还挺好。” 　　“小机灵鬼一个，可招我爸妈喜欢了。” 　　“可惜不是你爹妈亲生的。我爸妈说了，不是亲生的养不熟。” 　　“什么叫不是亲生的养不熟？” 　　“意思就是等他长大了，如果亲生父母找来，他还是会回到亲生父母那里。” 　　“为什么？！他明明是我爸妈养大的！”任思凡说着，将手里剩下的杨树根，扔在了地上。　　“你别激动！现在咱说的是一种可能性。”石头边给他捡着树根，边安慰道，“我们爸妈说因为血缘。” 　　“血缘？” 　　“对啊！因为血缘，就是你爸妈打你，都不会恨他们。等你长大，你还会主动孝顺他们。” 　　“那你意思是说，因为我弟弟和我们都没有血缘关系，所以等他长大了就不会孝顺我爸妈了？” 　　石头想了想，严肃地说：“我觉得倒也不能那么绝对。只能说会存在这种可能性。” 　　任思凡若有所思看着地上被拉扯成两半的树根，回想着任思礼到来以后家中发生的变化。　　好的方面是，家里终于不再弥漫着令他头疼的中药味。　　小时候，任思凡常常因为身上的中药味，被院子里的孩子们嘲笑。一次，他趁着王桂英出门抓药的空当，从柜橱的上面举起沉沉的药锅往地上狠狠地砸去。而这一幕，恰巧被提前下班的任颂碰了个正着。　　“干嘛呢你！”这一声吼，吓得任思凡从凳子上跌落下来。幸好任颂反应及时，一把拖住了儿子的腰，才没让他的头磕到石头案板上。　　任颂抬起手，刚要来一顿胖揍，任思凡先“哇”的一声大哭起来，“你哭什么？我还没打你呢！” 　　“就因为这个破药锅，他们都不跟我玩儿了！” 　　“谁不跟你玩了？” 　　“院里的小孩都说我身上有味！嫌我臭！”任思凡越哭越伤心。　　任颂看着儿子委屈的模样，安慰道：“这话可别跟你妈说。回头我让你妈熬药的时候开开窗户。还有，以后喝药就让她在这厨房喝。” 　　后来事实证明，任颂当时在厨房里说的话不过是哄他的屁话，家里依旧整日弥漫着中药味。渐渐地，任思凡只能用习惯去疗愈耻辱。　　令任思凡万万没想到，任思礼竟然成了治好自己心病的一剂良药。母亲后来非但一次药都没有再熬过，给他留下阴影的药锅被扔进了楼外的煤棚里。　　但不好的方面是，他第一次体会到了被忽视的感觉。　　以前，王桂英看病、吃药、操持家务外的所有精力都集中在他身上。不是叨叨他邋里邋遢，就是训他学习不够努力；任颂也没能放过他一马。每天晚饭后，父子俩的和谐永远不过一分钟，任颂总要因为他偏科的事情，碎碎叨叨个没完。　　后来，任思礼的出现一度让任思凡感受到前所未有的自由。但自由带来的快乐是短暂，他很快就开始怀念起过去。　　有一次，他在外面和伙伴玩时把裤子弄破了，膝盖也被冰冷洋灰地搓出了几道血印。回到家中，他本以为母亲会赶紧给他处理伤口，哪怕骂他几句，他也会觉得格外温暖。但事实上，王桂英只是淡淡地说了句：“自己洗洗去”，就又忙着给任思礼喂奶了。　　天色渐暗，石头站起身，弹了弹身上的土，“走吧！你妈不是说，天黑了就回家吗？” 　　“嗯！”任思礼也随即站起身，将书包背在了肩上。　　“明天放学记得来我家一趟！” 　　“干嘛？” 　　“来了你就知道了。” 　　第二天放学后，任思凡刚一走进石头的房间，石头就立即关上了房门，神秘兮兮地问道：“今儿个啥日子？” 　　任思凡自然知道今天是什么日子，反问道：“干嘛？” 　　“这个送你了！”石头从柜子里拿出一辆汽车模型递给任思凡，“生日快乐！” 　　石头的父亲葛秋生上个月去德国出差时，给他带回来了一套。而其中一辆蓝色的甲壳虫，尤其是任思凡的心头好。在那个物质贫瘠的年代，没有几个孩子能拥有这样的玩具。　　任思凡捧着模型，惊喜地问道：“给我啦？你真舍得？” 　　“我爸说朋友之间要懂得分享。更何况你是我最好的朋友。” 　　从小到大，生日对任思凡而言只意味着多吃一碗长寿面。这是他长这么大以来，第一次收到生日礼物。回家路上，任思凡时不时地将汽车模型握在手里看了又看。　　然而，当他开心地推开家门的一刹那，他的目光瞬间就被五屉柜上的红黑色大纸盒锁住了。他曾不止一次的央求过父亲买那个玩具车，但每次都被一句“等开了工资再说”搪塞了回来。　　他快步走上前，一手紧紧攥着石头送的小汽车，一手小心翼翼地抚摸着盒子，不禁在心中欢喜地感叹：“过生日就是好！” 　　“那给你弟弟买的！”王桂英端着刚炒好的菜从厨房走了出来，“你爸说路过玩具店的时候，指着那个就不挪窝了。赶紧把书包放下去洗手。等他俩买完面条回来，咱就开饭。” 　　王桂英自顾自地说着，却不知任思凡此时的脸色已经难看到了极点。　　“我们回来喽！” 　　王桂英连忙接过面条。她转身一抬眼，才发现任思凡仍旧一动未动地站在五屉柜前，“思凡，干嘛呢！快去洗手！” 　　任思礼快步走近任思凡，抱着他的小腿亲昵地叫了一声：“哥哥！” 　　谁料任思凡猛地一抬腿，任思礼瞬间摔坐在了地上。　　王桂英被眼前发生的一幕吓了一跳，她冲任思凡吼道：“你要疯啊！” 　　这一声吼，吓得任思礼“哇”的一声哭了起来。　　“哎呀！不哭不哭！”任颂连忙走过去先把任思礼抱了起来，又对任思凡说道，“怎么了这是！” 　　“我不是他哥哥！他是捡来的野孩子！石头爸妈都说了，捡来的孩子养不熟！”任思凡满眼泪水地指着那个玩具车，“爸！我求你了那么多次，你都不买！他说买你就买！我才是你儿子！” 　　“思凡！你听……”任颂刚要解释，王桂英抬手照着任思凡的脸就是一巴掌。　　任思凡用仇恨的目光看着母亲，他转身一把举起玩具车，狠狠地向地上砸去。　　任思礼的哭声瞬间止住了。　　任颂、王桂英傻傻地站在原地。　　任思凡扔下一句“我恨你们”，随后冲出了家门。