美利坚神探：从零开始扬名洛杉矶

第110章 艾拉·格雷

　　艾拉·格雷的肚子又开始咕咕叫了。 　　这声音在密闭的车厢里显得格外响亮，像某种小型动物在哀鸣。 　　她从驾驶座上坐起来，脖子因为蜷缩着睡了一夜而僵硬疼痛。 　　二手丰田卡罗拉的座椅海绵早就塌陷了，弹簧顶着布料，硌得她后背生疼。 　　她看了看车窗外。 　　天还没完全亮，洛杉矶东区这片廉价公寓楼的轮廓在灰蓝色的晨雾中若隐若现。 　　街道上空荡荡的，只有几个垃圾袋被夜风吹到人行道边缘，像搁浅的水母。 　　远处24小时便利店的白光刺破薄雾，那是这片街区唯一的光源。 　　艾拉揉了揉眼睛，摸到眼角的眼屎。 　　昨晚她又是在车里睡的。 　　假释出狱这三个月来，有差不多一半的夜晚是在这辆1998年产、里程表已经转过二十万英里的丰田卡罗拉后座上度过的。 　　车是她从父母那儿“借”的。 　　十八岁成年后，他们就像甩掉一个烫手山芋那样甩掉了她。 　　“你的人生你自己负责。” 　　艾拉拿起副驾驶座上的背包，一个褪色的军绿色帆布包，边缘已经开线。 　　她拉开拉链，清点里面的东西： 　　一把牙刷，牙膏挤得只剩最后一点。 　　半卷卫生纸。 　　一条皱巴巴的毛巾。 　　几件换洗内衣，都洗得发白了。 　　还有那份折叠得整整齐齐的假释文件，上面有她的照片、编号和必须遵守的条款。 　　最底下，压着一个透明塑料袋，里面装着她仅剩的财产。 　　三枚二十五美分硬币，一枚十美分，两枚五美分。 　　总计九十五美分。 　　不够买一个汉堡。 　　艾拉的胃又抽搐了一下。 　　她上一次正经吃饭是前天早上，在救世军慈善厨房领到的一碗燕麦粥和半片吐司。 　　那之后她开车去了三个可能招日结工的地方，仓库装卸、餐馆后厨清洗、社区清洁，但都没成。 　　主要是她太瘦小了，一看就没什么力气。 　　二十一岁的艾拉·格雷，身高一米六，体重现在可能不到一百磅。 　　金发因为长期营养不良而干枯分叉，扎成简单的马尾。 　　蓝色眼睛下方有浓重的黑眼圈，皮肤苍白，颧骨突出。 　　去年因为“故意伤害致人残疾”被判五年，服刑一年后通过假释申请出来了。 　　案子其实不复杂。 　　那个在酒吧里对她动手动脚的男人，被她用破酒瓶扎穿了手掌。 　　法庭上，检察官展示照片，伤口深可见骨，神经受损，对方可能永远无法完全恢复手指功能。 　　辩护律师说她是在自卫，但监控录像显示，对方只是摸了她大腿，没有进一步动作。 　　“过度使用暴力。” 　　法官这样定性。 　　五年。 　　监狱里的一年改变了她。 　　不是变好或变坏，是变得沉默。 　　她学会了在恰当的时候低头，在必要的时候闭嘴，在可能的时候争取一点点好处。 　　比如这次假释，她写了十二份申请材料，参加了三次听证会，终于在第三次等到了一个看起来心软些的假释官。 　　玛丽安·克劳福德，五十多岁，戴眼镜，说话温和。 　　“我给你争取到了一个面试机会。” 　　上周见面时玛丽安说，从文件夹里抽出一张打印纸。 　　“西好莱坞的一户人家，需要保姆。工作内容包含打扫、做饭、接送孩子。” 　　艾拉接过那张纸，手有些抖。 　　地址栏写着：西好莱坞，日落大道以北，某个门牌号。 　　“时薪十二美元，包住宿。” 　　玛丽安补充。 　　“如果被录用，你可以住在他家的佣人房。这对于你建立稳定生活记录、满足假释条件很有帮助。” 　　十二美元。 　　每月差不多能有两千美元的收入。 　　扣除税和假释监管费，还能剩下一千五左右。 　　最重要的是，有地方住。 　　不用再睡车里。 　　不用再在公共卫生间洗漱时提防着突然推门进来的流浪汉。 　　不用再为了一顿饱饭去干那些危险又肮脏的日结工。 　　玛丽安最后说。 　　“别迟到，打扮得体一些。这是你重新开始的机会，艾拉。” 　　“我会的。” 　　艾拉说。 　　“谢谢您，克劳福德女士。” 　　“叫我玛丽安就好。” 　　假释官笑了笑，从手提包里掏出一个小瓶子。 　　“这个给你。我女儿买的，味道太甜不适合我。你面试前喷一点，第一印象很重要。” 　　那是一瓶高档香水，粉红色的玻璃瓶，标签上写着法文。 　　艾拉接过时闻到了玛丽安手上的护手霜味道，薰衣草香，温暖得像母亲的手，如果她母亲曾这样温柔对待她的话。 　　现在，艾拉从背包侧袋里摸出那瓶香水，小心翼翼地握在手里。 　　玻璃瓶冰凉，里面的液体还剩大半。 　　她拧开盖子，凑近闻了闻。 　　甜腻的花果香，混合着琥珀的暖意。 　　确实很甜。 　　她推开车门。 　　十一月清晨的冷空气灌进来，她打了个哆嗦。 　　身上的灰色连帽衫，洗了很多次，布料已经起球变薄。 　　牛仔裤膝盖处磨得发白，帆布鞋鞋底都快磨平了。 　　艾拉抓起背包和毛巾，走向街角那个公共卫生间。 　　这是附近几个街区唯一的公共设施，墙壁上满是涂鸦，门锁早就坏了，只用一根铁丝勉强挂着。 　　她推门进去，里面弥漫着尿臊味和消毒水混合的刺鼻气味。 　　水泥地面湿漉漉的，不知道是水还是别的什么。 　　她走到洗手池前。 　　镜子脏得照不清人，只有模糊的轮廓。 　　她拧开水龙头，水流很小，冰凉刺骨。 　　她用双手接水扑在脸上，冷得倒吸一口气。 　　然后拿出牙刷，挤上最后一点牙膏。 　　刷牙的时候，她看着镜子里那个模糊的影子。 　　二十一岁。 　　本该在大学里，或者至少在某家咖啡馆打工，和同龄人一起抱怨老板、讨论周末派对。 　　但她在这里，在洛杉矶东区一个肮脏的公共卫生间里，刷着牙，准备去西好莱坞的有钱人家面试保姆工作。 　　她吐掉泡沫，用毛巾浸湿了擦拭腋下、脖子... 　　体味是穷人的耻辱标记，她不能再带着这个标记去面试。 　　等洗漱完出来，太阳已经升起来了。 　　晨雾散去，天空呈现出加州特有的那种湛蓝色。 　　阳光照在街道上，把那些破败的公寓楼、生锈的护栏、堆满垃圾的后巷照得清清楚楚。 　　几个墨西哥裔工人在街边等活儿，他们穿着沾满油漆或水泥的工作服，手里拿着保温杯，用西班牙语低声交谈。 　　艾拉回到车里。 　　她看了眼油表，指针指在四分之一处。 　　这时，她的胃又抽搐了一下。 　　饥饿是一种具体的疼痛，从胃部开始，蔓延到整个腹腔，最后变成一种虚弱感，让她手指发麻、头晕目眩。 　　她记得监狱里的伙食，虽然难吃但至少定时定量。 　　出来之后，吃饭成了最大的问题。 　　食物银行要排队，慈善厨房有时间限制，而日结工那点钱往往刚够付油费和买最便宜的速食。 　　她启动引擎。 　　丰田卡罗拉发出老旧发动机特有的咔嗒声，抖动了几下才平稳下来。 　　仪表盘上“检查发动机”的灯一直亮着，她无视它。 　　这车能开就行，她没钱修。 　　车子驶出街区，汇入早晨的车流。 　　洛杉矶的早晨总是忙碌的。 　　高速公路上挤满了通勤的车辆，像一条金属的河流。 　　艾拉夹在其中，握着方向盘的手因为紧张而出汗。 　　她开得很小心，不敢超速，不敢变道太急。 　　如果被拦下，警察一查她的记录，假释期间任何交通违规都可能导致她回去。 　　她看了眼副驾驶座上的打印纸。 　　地址写得很清楚：西好莱坞，日落大道以北，靠近比弗利山庄边界的一个社区。 　　她知道那里，全是百万美元起的豪宅，高墙，铁门，私人安保。 　　和东区完全是两个世界。 　　八点十分，她抵达了目的地附近。 　　地图显示就在前面，但她不敢直接开过去。 　　离面试时间还有两个多小时，她不能太早到，那样会显得太急切。 　　也不能太晚，迟到是致命错误。 　　她在附近转了转，找到一条相对安静的住宅区街道，把车停在路边。 　　这里离面试地点大概两个街区，树木葱郁，街道干净，每栋房子都占地广阔。 　　空气中飘着新修剪草坪的青草味，还有隐约的茉莉花香。 　　艾拉关掉引擎，摇下车窗。 　　空气清新凉爽。 　　她能听到鸟叫声，还有远处某户人家游泳池过滤器的嗡嗡声。 　　这里太安静了，安静得让她不安。 　　在东区，街道上总是有人声、车声、音乐声，那种嘈杂让她感到安全，至少她不显眼。 　　但在这里，她这辆破旧的丰田卡罗拉就像闯入天鹅群里的乌鸦。 　　她看了眼后视镜里的自己：苍白的脸，干枯的头发，眼底的疲惫。 　　她从背包里翻出一把小梳子，把头发重新扎紧，又用湿毛巾擦了擦脸。 　　嘴唇干裂，她舔了舔，尝到血腥味，昨晚可能不小心咬破了。 　　时间过得很慢。 　　每一分钟都拉得很长。 　　胃痛从隐痛变成了尖锐的刺痛，她不得不弯下腰，额头抵在方向盘上。 　　汗水从鬓角渗出来，冰冷的。