革命志士朱壁双 · 第十六章于都河

　　一九三四年的十月，秋风萧瑟。　　朱壁双站在于都河边，望着浑浊的河水向东流去，心里说不出是什么滋味。天已经黑了，河面上看不见什么，只能听见水声哗哗地响，像无数人在低声说话。　　队伍正在过河。　　没有火把，没有口号，只有脚步声和偶尔传来的低语。战士们一个接一个踏上浮桥，走进黑暗里，走进那条看不见的对岸。朱壁双站在岸边，看着那些熟悉的身影从身边经过，一个一个消失在夜色中。　　“壁双，走了。”有人在后面喊他。　　他点点头，最后回头看了一眼。　　身后是于都，是瑞金的方向，是那个藏着无数记忆的地方。身后是他战斗过的土地，是他流血过的地方，是他学会当一名红军的地方。身后，往南再往南，是闽西，是那个山坳，是那间土屋，是那两个等着他的人。　　他看不见。夜色太浓，什么都看不见。　　可他知道，她们在那里。　　他摸摸怀里。那块石头还在，那些信还在，那些鞋底还在。那些东西贴着心口，焐得温温的，像她们的手。　　他转过身，踏上浮桥。　　桥在水里晃，晃得人心也跟着晃。朱壁双一步一步往前走，走得稳当，走得踏实。浮桥是用木板和绳索搭起来的，踩上去吱呀吱呀响。下面的河水黑沉沉的，看不见底，只听见水声在耳边响，哗哗的，像无数人在说话。　　他想起小时候在韩江边，父亲教他游泳。江水也是这么流，流得很快，很急。父亲说，水看起来软，可你要是小看它，它能要你的命。他那时候不懂，现在懂了。　　走了几步，他忽然停下来，又回头看了一眼。　　岸上黑漆漆的，什么都看不见。可他知道，那个方向有他的家。那个方向，阿芹和韩英正在睡着，不知道他要走，不知道他要去很远很远的地方，不知道他可能再也回不来。　　他想，要是能回去看一眼多好。就一眼。看一眼阿芹，看一眼韩英，看一眼那间土屋，看一眼那缕炊烟。看一眼就走。　　可他回不去。　　他站在浮桥中间，望着那个方向，望了很久。　　“同志，快走！”后面有人催促。　　他转过身，继续往前走。　　过了河，队伍停下来清点人数。朱壁双找到自己的连队，站在队伍里，等着下一步的命令。夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他身上的旧军装猎猎作响。他打了个寒噤，把衣服裹紧了些。　　旁边站着个年轻战士，也就十七八岁的样子，冻得缩着脖子，牙齿轻轻打颤。朱壁双认识他，叫二牛，是江西本地人，出来的时候才十七，跟着队伍走了好几天了。他瘦瘦小小的，脸都冻青了，可一声不吭。　　朱壁双看了他一眼，把自己身上的棉袄脱下来，披在他身上。　　“连、连长，你不冷？”二牛结结巴巴地说。　　朱壁双摇摇头：“不冷。穿着。” 　　其实他冷。棉袄给了二牛，身上只剩一件单衣，风一吹就透。可他看着二牛裹紧了棉袄，暖和了，他就觉得不冷了。　　二牛把棉袄裹紧了些，小声问：“连长，咱们这是去哪儿啊？” 　　朱壁双沉默了一会儿。他不知道去哪儿。上级只说转移，只说往西走，只说要走很远。具体去哪儿，去多久，还回不回来，谁也不知道。　　“往前走。”他说，“走到天亮就知道了。” 　　二牛点点头，不再问了。　　队伍继续往前走。　　走了很久，天快亮的时候，他们在一个山坡上停下来休息。朱壁双找了一块石头坐下，掏出那块石头，握在手心里。石头还是温的，贴着心口焐了一夜，像一个小小的火炉。　　他握着石头，望着南边的方向。天边已经泛起了鱼肚白，山峦的轮廓渐渐清晰起来。一层一层的山，一直延伸到天边。他不知道那个山坳在哪座山后面，不知道那间土屋在哪个山坳里。可他望着那个方向，就像望着她们。　　他想起了很多事。　　想起那年春天，他负伤被阿芹家救了。想起阿婆采药给他敷伤口，想起阿芹端着粥喂他，想起她低着头学写自己的名字，一笔一画，很认真。　　想起成亲那天晚上，月亮很亮。阿芹穿着红袄，脸红红的，低着头不敢看他。他把韩江石给她，她又放回他手里，说：“带着它，就像带着我。” 　　想起韩英出生那年，他匆匆赶回去，抱着那个小小的襁褓，抱着那张皱皱的小脸。她那么小，那么软，他抱着她，一动不敢动，怕碰坏了她。　　想起韩英三岁时，他回去看她，她攥着那块韩江石，喊他“嗲”。那声音软软糯糯的，像糯米团子，他听了一次，记了一辈子。　　想起那些信。韩英写的，歪歪扭扭的，可每一个字都很认真。“爹，我想你。”“爹，你快回来。”“爹，我攒了好多花瓣要给你看。” 　　那些画面在他脑子里转了无数遍，每一遍都让他心里发热，每一遍都让他想立刻跑回去。　　可他回不去。　　他只能往前走。　　“连长，”二牛又凑过来，手里捧着一块干粮，“你吃点儿。” 　　朱壁双接过干粮，咬了一口。干粮硬邦邦的，硌牙。可他嚼着嚼着，忽然想起韩英，想起她喝红糖水时眯着眼睛的样子，想起她攥着石头喊“嗲”的样子。他的眼眶热了。　　他把干粮咽下去，把石头放回怀里。　　“走。”他站起来，“出发了。” 　　队伍又开始走。　　走了很多天。朱壁双不记得走了多久，只记得一直在走。白天走，夜里走，晴天走，雨天走。翻过很多山，渡过很多河，穿过很多林子。脚上磨出了血泡，血泡破了又长，长了又破。腿上的旧伤开始疼，疼得他走路一瘸一拐的，可他不敢停，不能停。　　停下来就可能掉队，掉队就可能死。　　有一天夜里，队伍在一个山坳里休息。朱壁双找了一棵树靠着坐下，掏出那块石头，握在手心里。月光照下来，照在他脸上，照在他手上的石头上。石头被月光照得发亮，像一小块银子。　　他望着那块石头，想起父亲的话：“不管走到哪儿，根不能忘，本不能丢。” 　　他的根在韩江边，在演下村，在那个他从小长大的地方。他的本是穷人，是红军，是那些和他一样的受苦人。他的念想在山坳里，在那间土屋里，在那两个人身上。　　他把石头贴在脸上，贴了一会儿。　　二牛凑过来，看见他手里的石头，问：“连长，那是啥？” 　　朱壁双把手摊开：“石头。” 　　二牛凑近了看，看了半天，挠挠头：“这石头有啥特别的？” 　　有啥特别的？没有什么特别的。就是一块普通的鹅卵石，和韩江边的那些石头一模一样。可它陪了他四年，焐了四年，已经成了他身体的一部分。　　“没啥特别的。”他说，“就是想家。” 　　二牛点点头，不再问了。过了一会儿，他忽然说：“我也想家。我娘眼睛不好，我出来的时候，她哭了很久。我爹死得早，就我娘一个人。我不知道她咋样了。” 　　朱壁双看着他，那张年轻的脸上有泪痕。他想起了陈水生，想起了他说“我娘眼睛不好”时脸上的表情。那些话好像就在昨天。　　他伸出手，拍拍二牛的肩膀。　　“等革命成功了，就能回去了。” 　　二牛点点头，擦擦眼泪。　　“革命能成功吗？”他问。　　朱壁双望着远处的山，望着天上的星星，沉默了一会儿。他不知道。他只知道，他们正在用命去拼那个“成功”。拼成了，后人就能过上好日子。拼不成，他们就都倒在路上了。　　“能。”他说，“一定能。” 　　他不知道为什么要说“一定”。可他觉得，必须这么说。说给二牛听，也说给自己听。　　那天夜里，他又写了一封信。信是给阿芹和韩英的：　　“阿芹、英儿：我在路上。走了很远，还要走很远。不知道什么时候能回来，可我会回来的。你们等着我。英儿好好念书，好好帮娘干活。阿芹保重身体，别太累。等我回来。” 　　他写得很慢，字歪歪扭扭的。写完最后一个字，他把信叠好，放进怀里，和那些信放在一起，和那些鞋底放在一起，和那块石头放在一起。　　天亮的时候，队伍又出发了。　　走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼南边的方向。太阳刚刚升起来，照在山峦上，照出深深浅浅的影子。那些山一层一层的，一直延伸到天边。他不知道那个山坳在哪个方向，不知道那间土屋在哪个山坳里。　　可他望着那个方向，就像望着她们。　　他站在那里，看了很久。　　“连长！”二牛在前面喊他。　　他转过身，大步往前走。　　这一次，他没有再回头。　　前面，是漫漫的长路。后面，是回不去的故乡。　　可他心里有一个地方，永远亮着。那地方有桃花，有炊烟，有土屋，有那个系着褪色红头绳的身影，有那个攥着石头的小手。　　那地方叫家。　　风呼呼地吹，吹得他的衣裳猎猎作响。他把手伸进怀里，握住那块石头。石头还是温的，贴着心口，像一个小小的太阳。　　他加快步子，走进那片茫茫的山野里。