革命志士朱壁双 · 第十二章盼归

　　一九三二年的冬天来得特别快。　　刚进十一月，山里的风就变了味道，从秋天的清爽变成了冬天的刺骨。阿芹站在院子里，望着天上灰蒙蒙的云，心里盘算着这个冬天该怎么过。　　柴火不够。去年砍的那些，冬天还没过完就烧了大半。粮食也不多，田里收成不好，交完租子，剩下的勉强够吃到开春。韩英的棉袄小了，袖子短了一截，露出细细的手腕，冻得通红。　　阿芹摸摸她的头：“冷吗？” 　　韩英摇摇头，把手缩进袖子里。　　阿芹没说话，转身进屋，把自己的棉袄拿出来，拆开，比着韩英的身量，重新缝。她缝了一夜，手指冻得发僵，针都捏不住，就放在嘴里哈一口气，搓一搓，再接着缝。　　天亮的时候，韩英穿上了新棉袄——其实不是新的，是娘的旧棉袄改的，可穿在身上暖烘烘的，像娘抱着她一样。　　“娘，你不冷吗？”韩英问。　　阿芹摇摇头：“娘不冷。娘有活干，干着活就不冷。” 　　其实她冷。她的棉袄给了韩英，自己只剩一件夹衣，风一吹就透。可她不觉得。她看着韩英穿着暖和的棉袄，心里就暖了。　　那天下午，村里来了个人。　　那人四十来岁，穿着一件旧棉袍，背着个包袱，走路一瘸一拐的。他在村口打听丘家，有人把他带到土屋前。　　阿芹正在院子里剁猪草，看见这个人，愣住了。　　“你是……” 　　那人看着她，问：“你是朱壁双家里的？” 　　阿芹心一紧：“是！我是！” 　　那人从怀里掏出一个小布包，递给她。　　“从江西那边捎来的。路上不好走，走了好几个月，总算送到了。” 　　阿芹接过布包，手在发抖。她打开一看，是一封信，还有一个小小的布袋子。　　她先拆信。信是朱壁双写的，字歪歪扭扭的，可每一个字她都认得：　　“阿芹：我还活着。在江西打仗，一切都好。冬天到了，给你们捎了点东西，是队伍上发的，我舍不得用，托人捎回去给韩英。告诉她，她爹想她。等革命成功了，我就回来。你多保重。” 　　阿芹捧着那封信，眼泪流下来。　　她打开那个小布袋子，里头是一双袜子——厚厚的，暖暖的，是队伍上发的那种。还有一小块红糖，用油纸包着，包得严严实实的。　　阿芹把袜子贴在脸上，贴了很久。那是他穿过的，有他的味道，有他的体温——虽然隔了千山万水，那体温早就不在了，可她觉得还在。　　那天晚上，她把红糖泡了水，给韩英喝。韩英捧着碗，小口小口地抿，甜得眯起眼睛。　　“娘，这是啥？” 　　“红糖。你爹捎来的。” 　　韩英的眼睛一下子亮了：“爹捎来的？” 　　“嗯。还有这个——”阿芹把那双袜子拿出来，“也是你爹捎来的。他发的，舍不得穿，捎给你。” 　　韩英接过那双袜子，翻来覆去地看。那袜子太大了，比她两只脚加起来还大。可她捧着，像捧着什么宝贝。　　“爹真好。”她说。　　阿芹点点头，眼眶又湿了。　　“嗯。你爹真好。” 　　那天夜里，韩英抱着那双袜子睡的。她把袜子贴在脸上，像贴着什么暖和的东西。阿芹躺在她旁边，望着窗外的月光，想着那个远在江西的人。　　她想，他瘦了吗？他冷吗？他打仗的时候怕不怕？他想她们的时候，是不是也像她这样，望着月亮，望着远方，望着那个回不去的家？　　一九三三年的春天，韩英的生辰到了。　　她七岁了。　　阿芹煮了一个鸡蛋，剥了壳，递给她。韩英捧着那个鸡蛋，舍不得吃，看了又看。　　“娘，你吃一半。” 　　阿芹摇摇头：“娘不吃。今天是你的生辰，你吃。” 　　韩英咬了一小口，在嘴里含了很久，才咽下去。然后她把鸡蛋递到阿芹嘴边：“娘，你也吃一口。” 　　阿芹看着那双黑亮的眼睛，心里又酸又暖。她咬了一小口，比韩英咬的那口还小。　　韩英这才把剩下的鸡蛋吃完，连掉在桌上的碎屑都捡起来吃了。　　“娘，爹知道我今天生辰吗？” 　　阿芹愣了一下。她不知道。她不知道他知道不知道。她只知道，他在江西，在打仗，在拼命。他记不记得今天是什么日子，她不知道。　　可她不能这么说。　　“知道的。”她说，“他肯定知道的。” 　　韩英点点头，从怀里掏出那块韩江石，对着它说：“石头石头，你今天帮我去告诉爹，说我七岁了。说我念书念得好，会写很多字了。说我乖，帮娘干活。说我等他回来。” 　　阿芹听着，眼泪在眼眶里打转。　　她转过身，假装去干活，不让韩英看见。　　那年夏天，阿芹又收到了一封信。　　信是韩英自己看的。她拆开信封，一个字一个字地念：　　“阿芹、韩英：信收到了。韩英会写字了，我高兴。七岁了，长大了。好好念书，好好听娘的话。等革命成功了，我就回来。到时候，我教韩英打枪，教她练拳，带她去韩江边看我小时候游泳的地方。等我。壁双。” 　　韩英念完，抬起头，看着阿芹。　　“娘，爹说要教我打枪！” 　　阿芹笑了。　　“你会打枪吗？”韩英问。　　阿芹摇摇头：“不会。你爹会。等你爹回来，让他教你。” 　　韩英把那封信叠好，和她的宝贝们放在一起。那些宝贝越来越多了——花瓣、野果、石头、信、那双大袜子、还有那块从不离手的韩江石。　　她每天都把这些东西拿出来看看，摸摸，和它们说话。她告诉它们，爹在江西，爹在打仗，爹说等革命成功了就回来。她问它们，革命什么时候成功？爹什么时候回来？　　它们不说话。　　可她还是每天问，每天等。　　一九三三年的秋天，阿芹病了。　　是累的。这些年，她一个人撑着这个家，种地、砍柴、挑水、喂猪、伺候老人、拉扯孩子，什么活都干，什么苦都吃。再硬的身子骨，也经不起这样熬。　　她躺在床上，浑身发烫，咳嗽咳得喘不过气来。韩英吓坏了，趴在床边，拉着她的手，一直喊“娘、娘”。　　阿芹睁开眼睛，看着她，想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，说不出话来。　　韩英跑去请村里的郎中。郎中来了，把了脉，开了药，说：“累的。好好养着，别干活了。” 　　可阿芹怎么能不干活？地里的庄稼等着收，山上的柴等着砍，圈里的猪等着喂，家里的活等着干。她躺了两天，第三天就爬起来，扶着墙，一步一步挪到院子里。　　韩英拦住她：“娘！你躺着！我来干！” 　　阿芹看着她，那个小小的身影，才七岁，比灶台高不了多少。　　“你干不了。”阿芹说。　　“干得了！”韩英把她往屋里推，“你躺着，我来！” 　　阿芹拗不过她，只好躺回去。　　那天，韩英喂了猪，剁了猪草，挑了水——挑不动满桶，就挑半桶，一步一步挪回来。晚上，她煮了粥，端到阿芹床前，一勺一勺喂给阿芹喝。　　阿芹喝着那碗粥，眼泪流下来。　　粥有点糊，有点咸，是韩英第一次煮的粥。可阿芹觉得，这是她这辈子喝过的最好的粥。　　那天晚上，韩英趴在床边睡着了。阿芹看着她，看着那张小小的脸，看着那双攥着石头的手，心里像刀割一样疼。　　她想，他什么时候回来？他知不知道她们娘俩过的是什么日子？他知不知道她有多难，多想他，多需要他？　　可她又想，他在打仗，在拼命，在给穷人打天下。他过的日子，比她难多了，苦多了，危险多了。她不能怪他。她只能等。　　等革命成功了，他就回来。　　一九三三年的冬天，韩英给朱壁双写了一封信。　　信是她自己写的，没让阿芹看。她趴在桌上，写得很慢，很认真，写了很久。　　“爹：娘病了。病了好久，才好一点。我煮粥给她喝，她夸我煮得好。你什么时候回来？我想你。娘也想你。她不说，可我知道。她晚上一个人坐着，望着月亮，望着山那边。我知道她在想你。你快回来吧。你答应过要教我打枪的，你答应过要带我去韩江边的。你快回来。韩英。” 　　她把信叠好，交给村里一个要去江西的货郎。货郎说，不一定能送到，那边打仗，路不好走。韩英说，试试吧，试试就行。　　那天晚上，她对着那块韩江石说：“石头石头，你一定要保佑爹收到我的信。你一定要保佑爹平安。你一定要保佑爹早点回来。” 　　石头不说话。　　可她知道，它在听。　　一九三四年春天，朱壁双收到了那封信。　　他捧着那封信，看了很久很久。看到“娘病了”那几个字时，他的心揪成一团。看到“她不说，可我知道”那几个字时，他的眼泪流下来。　　他把信贴在胸口，贴着那块石头，贴着那些鞋底，贴着这些年攒下的所有念想。　　他想，快了。等革命成功了，他就回去。回去陪阿芹，回去教韩英打枪，回去带她去韩江边，去看他小时候游泳的地方。　　可他不知道，革命还要打多久。他不知道，他还能不能活着回去。他只知道，他得活着。活着回去，活着见到她们，活着把那些欠下的日子，一点一点补回来。　　那天夜里，他写了一封回信：　　“韩英：信收到了。你长大了，懂事了，会照顾娘了，爹很高兴。你告诉娘，让她保重，等爹回去。你好好念书，好好帮娘干活。等爹回去，一定教你打枪，带你去韩江边。你等着爹。爹说话算话。” 　　他把信交给交通员，托他捎回去。　　然后他背起枪，走出屋子，走进那个不知道还能不能回来的明天。　　远处，号声响了。　　队伍出发了。