如梦令那城那水那人 · 第15章爬山虎覆盖的小楼

　　上学后，除了第一天报到时是妈妈送的，后来上学放学都是梧桐自己走。　　送梧桐报到那一次，妈妈骑着自行车，一边走一边嘱咐坐在自行车前梁的梧桐，要她记住路线和沿途的标志物。　　妈妈说时，梧桐并不担心，这条路不复杂，出了学校东门，沿东口南街向北，过东口南街与楼东大街交叉的十字路口进入东口北街。　　沿东口北街继续向北，走到与红星街交叉路口向东拐上红星街，经过武装部和县委就到家了。　　但想和做到之间是真的有差距的。　　中午放学后，当小梧桐背着书包真要自己一个人走回家时，心里还是有些害怕。　　那天正赶上有集，这条路就是个集市。　　再加上学生放学，学生的喧闹声，小贩的吆喝声和赶集人的讨价还价声混杂在一起，此起彼伏，充斥着整条街。　　梧桐人还没出门，已被那股子人头攒动，人声鼎沸的热火劲拽入其中。　　出来东门，首先映入眼帘的是与状元街一路相隔的二府街上红火的剃头生意。　　一溜儿的立于墙上的剃头挑子，一色儿的架子上放着装着水的水盆，水盆里的水已不再清亮。　　几个剃头匠也是一字排开，手上剃刀无论在头上还是脸上，都熟练地快速滑动，上下翻飞。　　他们的嘴巴也没有闲着，大声时是和彼此熟悉的旁边一样忙乎的同行交流，略微低点的声是和客户在攀谈，家长里短，世情冷暖。　　当时这里就是一个畅通的信息传递和转换站，也是一个放松休憩的心理驿站。　　无论心情好不好，置身闹市烟火的温热，躺下身子闭上眼睛，在喧闹人气热浪的包裹中，在剃头师傅娴熟手法恰到好处的力度下，在其豁达通透的言语里放松了身体，松弛了神经。　　伴随三千烦恼丝的谢落，再一把或冷水灌顶或熨帖热水的加持，然后睁开眼，站起身，摸一把锃亮的头，捋一下光滑整洁的两腮和下巴，如同终止电脑屏幕休眠模式般，脱离刚才的神游。　　于是血液回流加速，实现愿景的程序即刻重启。　　出门左拐沿东口南街北上，一直到与楼东大街的十字路口，路的两边都是卖鸡蛋的。　　梧桐一边机灵地穿过人群的空档，一边小心避开路边一个个盛放鸡蛋的篮子，生怕一个不小心碰倒，鸡蛋的主人也是嘴里不停地提醒着孩子们：　　“小心，小心，闪过……闪过……” 　　如果不是因为紧张，梧桐还是很喜欢赶集的。　　她很想念在姥娘家时，姥娘姥爷带自己赶集的那些时光，想念和姥娘挎着篮子卖完鸡蛋后，一张张数钱的喜悦。　　总算穿过了集市，梧桐低着头不敢向四周看，一味快步往家走，直到看到妈妈单位的大门才算松了一口气。　　有了第一次，梧桐的心变得踏实。上学时她喜欢提前行动，提早出门离家。　　为此爸爸经常阻止，让她在家多看会书。　　上学的路上，因为时间充足，拐上东口南街后，走不了几步，路西就是一个高大的建筑物。　　斑驳的外墙，底座有几层红砖，红砖以上由又厚又大的，泛黄的仿佛石头一样的大块夯土坯垒成，外墙高处，有的地方还残存有平滑的涂层，再往上又是红砖，上面都拉着钢丝网，四个角上有红砖角楼，还有士兵站岗。　　爸爸告诉梧桐，这是关押犯人的监狱，已经废弃了。　　梧桐见到这座监狱时它就已经存在了二、三十年之久。　　乍一听说是关押过犯人的监狱，梧桐本能地有些害怕，走路都离得远远地躲着。　　后来走得多了，就不再害怕。她喜欢用手指触划着被岁月侵蚀凹进去的大块夯土坯走。　　两块夯土坯之间相接的位置，露出了不少的空洞，有的整个手都能伸进去。墙体虽然看起来好像松软的样子，但触摸和划过去时粗粝剌手。　　爸爸曾经告诉过梧桐，监狱的墙用的是老城的城墙砖，是一种三合土的材质，结实，防水。　　因为每天经过的原因，梧桐开始对法官产生了好奇，不光这一项，她几乎对所有让她觉得新奇的事物好奇，这份好奇心令她在早期的人生中得失参半，直到学会取舍和抑制。　　也因为这个好奇，平时上学都要由爸爸喊醒的梧桐，在老师通知第二天早上六点半集合，去老城外的新体育场集体观看宣判大会时，都会自己一早醒来，抓紧吃口饭，搬上个小板凳着急往学校赶，恐怕跟不上集体的队伍。　　每到这时，爸爸虽不至于训斥，但都会表现出不满：　　“这种事怪积极，学习要有这劲头就好了！” 　　此时梧桐的内心都被对宣判大会的期待和兴冲冲的情绪所充斥，没有像平时被对爸爸的惧怕所影响，她就想着赶紧出门。　　因为时间早，又是冬天，早上六点多的时间天还没有亮，都是黑的。但梧桐早已忘记了害怕。　　到了学校，在老师的带领下，浩浩荡荡的队伍还要步行几公里到新体育场，梧桐也都是满满的兴奋。　　监狱再往南走，接近十字路口有几家住户，他们的黄土外墙也凹进去不少，掉落的碎散黄土顺着墙根形成一个小斜坡。　　梧桐喜欢用手指划过柔软细腻的土墙，看黄土“扑扑簌簌”落下，像之前走过姥娘家的胡同里那样，熟悉而舒适。　　放学回家的路上，梧桐也喜欢沿着路东边的墙根走。　　路东都是住户，住户家的地面都比外面的道路加高半米甚至更高。　　这是因为老城四面环水，出于防潮的需要。　　梧桐回家的这条路上，大部分的建筑物外面加高的那部分比建筑物要宽出将近半米的距离，一个人走在上面很富余。　　不光梧桐愿意走在上面，很多人也这样。　　半个世纪过去了，二层小砖楼还立在那里，只不过当年崭新洋气的红砖外观，现在被赋予了浓浓的年代感。　　小楼的夏天，被浓绿的爬山虎覆盖，仿佛罩上了一件清凉的绿绒毯，犹如童话世界里密林深处的小城堡，静谧幽远，散发着玄幻神秘的气息…… 　　梧桐进过小楼一次。那是冬天，一天放学后做完作业，妈妈又去教室巡视她上晚自习的学生们，只有爸爸和梧桐在家。　　那晚父女俩都有些懒散，后来爸爸站起身，对梧桐说：　　“走，带你去串个门。” 　　那次好像也是梧桐记忆里唯一一次爸爸带她去陌生人家串门。　　走在路上，爸爸告诉梧桐这是一个远房亲戚，远房亲戚的家就在这个小楼里。　　天本来就黑了，爸爸带梧桐走的又是胡同。　　梧桐盲目地跟着爸爸摸黑行路，感觉走了很长，时间长，路也长。　　其实距离不远，大概是晚上寂静又漆黑一片的原因。　　敲开远房亲戚的家门，开门的男主人见到爸爸有些意外，象征性地礼貌地让进屋坐下。　　屋里灯光明亮，整齐的家具条理的布置让梧桐眼前一亮，她规矩地坐在一旁的凳子上，看男主人倚靠在沙发上，和爸爸聊天。　　一会儿房门从外面打开，女主人带着一个小女孩进了屋。　　梧桐赶紧站起身，迎接这位比自己小的小主人。　　女主人热情地和爸爸打了招呼，小女孩则不管妈妈要求其向客人打招呼的要求，自顾自地要拖鞋。　　男主人向爸爸解释，女孩的习惯是进家先换拖鞋，无论一年四季。　　这是梧桐长的又一个见识。这家屋内的地面和自己家也不一样，后来爸爸说这是水泥地面，水泥地面比自己家黑黑的砖地要干净干燥的多。　　小女孩回到家就进了另一个房间。爸爸拉着梧桐起身告辞。　　回来的路上，梧桐还在想寒冷的冬天，小女孩回到家就换拖鞋是否真的不冷。　　回到家的小女孩不仅换了拖鞋，还脱下了外面的外套大衣。　　不过那个家确实没感觉到冷。　　梧桐的家是冷的。在寒冷的冬天，一家人在室外活动和回到家中穿衣是没有增减的。　　那时住的一间屋子的家，因为隔壁就是食堂，连个常年生火的炉子都没有。　　即便后来搬了家，家里也只有一个夜晚就关上阀门，封住火的煤球炉子，并没其他的取暖工具。　　家里头天晚上为防止水管冻住影响早上用水，都提前接一桶水放到室内，早上桶里都会结上一层薄冰。　　室内外的寒冷导致家人每年的冬天都会出现手脸被冻伤的情形，除了爸爸，就连妈妈也不能幸免。　　妈妈一度担心孩子们的脸上留下伤疤。虽然被冻伤，但姐弟俩好像也没有对寒冷的惧怕。　　晚上做完作业上床后，分别睡在床的两头，上下通腿共睡一个被窝的姐弟俩，最喜欢的做的事是脚心贴在一起做蹬自行车的动作，上下一圈圈尽量将圈划圆。　　刚开始时因为身高不够，他们都要向被窝深处缩才能将脚心对脚心贴到一起，后来长高了，动作也越来越协调。　　一番操作下，冰冷的被窝在如同小火炉姐弟俩的通力燃烧下很快就温暖起来，他们互相依偎共同入睡。　　后来，经过几次搬家，梧桐家里也装上了可以自己升炉子烧的土暖气。　　再后来，一家人终于住上了属于自己的新房，新房子冬天统一供暖。　　梧桐也学女孩，进门换上室内穿的拖鞋，这样更加卫生和舒适。