1984：从家传川菜馆开始

第34章“新年快乐！！”

　　新年前夜。 　　1984年的最后一天，上海下了一场雪。 　　不大，细细密密的，像盐粒一样洒下来…… 　　落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩膀上，很快就化了，留下湿漉漉的痕迹。 　　许家佑早上推开店门，冷空气扑面而来，带着雪特有的清新气息。 　　他深吸一口气，看着灰蒙蒙的天空，嘴角浮起一丝笑意， 　　“一年了……” 　　从三月底重新开业，到现在整整九个月。 　　从差点倒闭的小店，到现在的天天排队。 　　从一个人，到七个人的团队。 　　从只会做汤面，到掌握几十道经典川菜。 　　这一年，过得真快！ 　　“许哥，早！” 　　王刚缩着脖子跑进来，手里拎着一袋包子，“路上买的，趁热吃！” 　　“你吃吧，我一会儿熬汤。” 　　“不行，必须吃！” 　　王刚把包子塞给他，“今天元旦放假，客人肯定多，中午有的忙，早饭得吃饱。” 　　许家佑笑了笑，接过包子。 　　李强、小刘、小陈、阿芳也陆续来了。 　　几个人围在后厨的小桌前，就着热茶吃包子油条，叽叽喳喳地聊着天。 　　“许哥，今晚咋过？” 　　王刚笑呵呵问，“元旦，总得有点节目吧？” 　　“什么节目？” 　　“吃年夜饭啊！” 　　王刚眼睛发亮，提议道：“咱们辛苦一年了，得庆祝庆祝！打烊后，咱们自己做顿好的，喝点酒，热闹热闹！” 　　李强也点头：“是该庆祝。” 　　小刘小陈连连附和，阿芳也笑着点头。 　　许家佑看看大家期待的眼神，点点头：“行，晚上打烊后，咱们自己做顿年夜饭。” 　　“耶！” 　　王刚欢呼起来，“许哥亲自下厨！咱们有口福了！” 　　上午九点， 　　店门一开，客人就陆续来了。 　　放假的日子，来吃饭的人格外多。 　　有拖家带口的，有约了朋友的，还有不少熟客，进门就喊：“小许，新年快乐！来份水煮肉片，多放辣椒！” 　　许家佑在后厨忙得脚不沾地。 　　回锅肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝、水煮肉片、毛血旺……一锅接一锅地炒。 　　李强配菜，王刚煮面盛汤，小刘小陈洗菜切菜，阿芳招呼客人收钱。 　　七个人配合默契，忙而不乱。 　　中午十二点， 　　店里坐满了人，门口还排着长队。 　　“许哥，开水白菜又订出去二十份！”阿芳跑进后厨报信，“预订的都排到后天了！” 　　“知道了。” 　　许家佑擦擦汗，继续炒菜。 　　他知道，开水白菜受欢迎，不只是因为味道好，更因为这道菜代表了老许饭馆的“格调”。 　　八块钱一份，还得提前预订，但还是有人抢着要。 　　这就是口碑！ 　　下午两点，第一波高峰过去。 　　几个人轮换着吃了口饭，继续忙。 　　下午五点，第二波高峰开始。 　　晚上来的人更多，有吃年夜饭的，有朋友聚会的，还有不少是专门从别的区赶来的…… 　　“许哥，我同学从YP区过来，就为吃你这一口！”一个熟客笑着说。 　　“谢谢捧场。”许家佑笑着应道。 　　晚上九点， 　　最后一桌客人结账离开。 　　阿芳开始收拾桌子，小刘小陈洗碗，李强和王刚打扫后厨。 　　许家佑洗了把脸，看着空荡荡的店，长长地舒了口气。 　　“许哥，咱们开始做年夜饭吧！”王刚凑过来，眼睛亮晶晶的。 　　“行，想吃什么？” 　　“水煮肉片！毛血旺！回锅肉！鱼香肉丝！”王刚一口气报了一串菜名。 　　“太多了，吃得完吗？” 　　“吃得完！今天过年嘛！” 　　许家佑笑了，系上围裙，开始准备。 　　既然是年夜饭，就得有点年味。 　　许家佑想了想，决定做几道平时不常做的菜。 　　第一道，干烧岩鲤。 　　这是川菜里的功夫菜，鲤鱼要先煎后烧，汤汁要收得恰到好处，鱼肉嫩滑，味道浓郁。 　　他从成都学回来后，只做过几次，每次都是限量供应。 　　第二道，肝膏汤。 　　猪肝剁泥过筛蒸膏，浇上清汤。嫩滑如豆腐，入口即化。 　　第三道，蒜泥白肉。 　　五花肉煮得恰到好处，切薄片，浇上现捣的蒜泥调料。肥而不腻，蒜香浓郁。 　　第四道，麻婆豆腐。 　　虽然是家常菜，但要做好不容易。他特意用了最好的豆瓣酱和花椒，现炒现磨。 　　第五道，开水白菜作为压轴。 　　李强和王刚打下手，小刘小陈烧火洗碗，阿芳摆桌子。 　　七个人忙活了两个小时，终于把菜端上了桌。 　　八仙桌摆在店中央，五菜一汤，热气腾腾。 　　旁边还放着几瓶啤酒和一瓶白酒是王刚特意买的，说是庆祝新年。 　　“来来来，坐坐坐！” 　　王刚张罗，拉着许家佑走近， 　　“许哥坐中间！” 　　许家佑被按在正位上，李强坐左边，王刚坐右边，小刘小陈阿芳围了一圈。 　　“先干一杯！” 　　王刚举起酒杯，“祝许哥新年快乐！祝老许饭馆生意兴隆！” 　　“干杯！” 　　几个人一饮而尽。 　　“吃菜吃菜！” 　　王刚拿起筷子，“许哥，这道干烧岩鲤，我馋好久了！” 　　他夹了一筷子，放入口中，眼睛立刻瞪大了。 　　“这鱼……太好吃了！” 　　他含糊不清地说，“又嫩又香，汤汁拌饭绝了！” 　　小刘小陈也赞不绝口。 　　“肝膏汤也好喝，比豆腐还嫩！” 　　“蒜泥白肉，这个蒜味够劲！” 　　“麻婆豆腐，又麻又辣，过瘾！” 　　最后是开水白菜。 　　几个人端着碗，看着那清澈如水的汤，都有点不敢相信。 　　“许哥，这汤真能好喝？”王刚问。 　　“尝尝就知道了。” 　　王刚小心翼翼地喝了一口，愣住了。 　　他咂咂嘴，又喝了一口。 　　“这……这是汤？” 　　王刚瞪大眼睛，一脸不可思议， 　　“怎么这么鲜？看着像白开水，喝起来比什么都香！” 　　李强也点头：“好喝。比咱们平时喝的骨头汤强多了。” 　　阿芳喝了一口，眼睛亮了：“许哥，你这手艺，真神了！” 　　许家佑笑了笑，没说话。 　　他夹了一筷子菜，慢慢吃着。 　　酒过三巡，菜过五味，气氛越来越热烈。 　　王刚喝得脸红红的，开始吹牛： 　　“我跟你们说，老许饭馆能有今天，我王刚也是有功劳的！切菜洗菜，哪样不是我干的？” 　　李强难得开玩笑：“你那叫切菜？土豆丝切得跟手指头一样粗。” 　　“那是风格！懂不懂？” 　　几个人笑得前仰后合。 　　许家佑也笑了，端起酒杯，慢慢喝着。 　　他看着眼前这些人， 　　李强、王刚、小刘、小陈、阿芳。 　　几个月前还是陌生人，现在已经是并肩作战的伙伴。 　　还有那些熟客，张建国、赵大爷，还有无数叫不出名字的人。 　　他们每天来吃饭，每天跟他打招呼，每天让这间小店充满热气腾腾的生机。 　　这就是他想要的生活。 　　或者说， 　　比他想要的更好。 　　“许哥，”王刚凑过来，大着舌头问，“明年有啥打算？” 　　许家佑想了想。 　　“明年啊……”他看着窗外飘着的雪花，“把店做好，把菜做好。让更多的人，吃到真正的川菜。” 　　“就这些？” 　　“就这些。” 　　王刚摇摇头，开玩笑道：“许哥，你太没追求了，要是我，早就开分店了，开连锁，赚大钱！” 　　许家佑笑了笑，没说话。 　　他不是不想赚钱。 　　但他知道，有些东西比钱重要。 　　手艺，口碑，人心。 　　这些东西，快不得。 　　晚上十一点， 　　年夜饭吃得差不多了。 　　几个人收拾了碗筷，把店里打扫干净。 　　许家佑让他们先回去，自己一个人坐在店里。 　　…… 　　窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯下闪着光。 　　他走到后厨，看着墙上爷爷和父亲的照片。 　　“爷爷，爸，”他轻声说，“一年了。” 　　照片里的人，依然笑着。 　　“这一年，我学会了开水白菜，学会了肝膏汤，学会了鸡豆花。” 　　“我把那些老菜，都做出来了。客人很喜欢，天天排队。” 　　“对面那家想抢生意的，也倒了。” 　　“店里现在有七个人，大家干得挺好。” 　　“明年……我会继续努力。” 　　“把老许饭馆，做得更好。” 　　他站了很久， 　　看着那两张照片。 　　窗外， 　　远处传来隐隐约约的钟声。 　　1985年，到了。 　　许家佑走出店门，站在雪地里。 　　雪落在他的头发上，肩膀上，凉丝丝的。 　　他抬头看着天空，雪花纷纷扬扬地落下来，在路灯的光晕里，像无数白色的星星。 　　他深吸一口气，嘴角浮起一丝笑意。 　　新的一年，开始了！ 　　…… 　　大年初一，老许饭馆放假一天。 　　这是许家佑定了规矩：一年忙到头，总得休息一天。 　　他睡了个懒觉， 　　起来后去赵大爷家拜年。 　　赵大爷还是老样子，一个人住在那间小屋里，收音机开着，咿咿呀呀地唱戏。 　　“赵大爷，新年好！”许家佑把带来的点心放在桌上。 　　“小许？快坐快坐！”赵大爷高兴地招呼他，“生意那么好，还来看我？” 　　“应该的。” 　　赵大爷给他倒了杯茶，两人聊了起来。 　　“小许，你那店，现在名气可大了。”赵大爷笑着说，“我那几个老哥们儿，都知道！说你的川菜正宗，比国营饭店还好吃。” 　　“都是大家捧场。” 　　“不是捧场，是真好。”赵大爷认真地说，“你爷爷要是看到今天，肯定高兴。” 　　许家佑点点头，眼眶有点热。 　　从赵大爷家出来，他又去了王主任家。 　　王主任正在院子里晒太阳， 　　看到许家佑来，王主任笑着招手： 　　“小许，新年好啊！” 　　“王主任新年好。” 　　两人坐下，聊了一会儿。 　　“小许，明年有啥打算？”王主任问。 　　“还是先把店做好。”许家佑说，“稳一点。” 　　王主任点点头：“稳一点好。你这一年发展太快，需要沉淀沉淀。把基础打牢，以后再考虑扩大。” 　　“我也是这么想的。” 　　“对了，”王主任想起什么，“区里那个饮食一条街，黄了。” 　　“黄了？” 　　“嗯，投资太大，效益不确定，上面没批。” 　　王主任解释说，“周志明也被调走了，听说去了郊区一个供销社。” 　　许家佑愣了一下，没说话。 　　周志明，刘老板，那些事，已经过去了…… 　　“小许，好好干。” 　　王主任拍拍他的肩膀，“你是有手艺的人，只要踏踏实实，不愁没有发展。” 　　“谢谢王主任。” 　　从王主任家出来，天已经快黑了。 　　许家佑走在回家的路上，看着街边的红灯笼和对联，听着远处偶尔传来的鞭炮声，心里很平静。 　　“这一年，有苦有甜，有起有落……” 　　“但总的来说，是好的。” 　　回到店里， 　　天已经全黑了。 　　许家佑打开门，走进后厨，点上灯。 　　灶台安静地立在那里，铁锅、炒勺、菜刀，都在灯光下泛着柔和的光。 　　他站了一会儿，然后拿出纸笔，开始写。 　　写明年要做的事： 　　第一，继续练手艺。 　　那些老菜，虽然学会了，但还不够精。 　　要练到像陈老先生那样，闭着眼睛都能做出来。 　　第二，继续培养李强和王刚。 　　两人跟了自己快一年，基础已经打牢了。 　　明年还要教他们更复杂的手艺，让他们也能独当一面。 　　第三，紧接着是稳定客源。 　　现在生意好，但不能松懈，要保证每一道菜的质量，让客人每次来都满意。 　　第四，开发新菜。 　　陈老先生给的那本菜谱里，还有几十道菜没学，明年要慢慢学，慢慢推。 　　最后……给爷爷和父亲烧柱香。 　　许家佑放下笔，看着墙上那两张照片。 　　照片里的人，依然笑着。 　　“爷爷、爸，新年快乐！！”