1984：从家传川菜馆开始 · 第7章饭馆重新开张

　　天还没亮，　　许家佑就醒了。　　不是自然醒，而是紧张醒的。　　他整个人躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，　　心脏在胸腔里咚咚地跳，像有面小鼓在敲…… 　　闭上眼再睁开，　　眼前还是系统半透明的界面：　　【新手任务：重振旗鼓】进度条停在30%，　　旁边是【临时任务：第一桶金】　　倒计时还剩两天二十小时。　　“今天是饭馆重新开张的日子！” 　　许家佑一骨碌爬起来，摸黑穿好衣服。　　推开窗，　　冷空气灌进来，带着黎明前特有的、清冽的寒意。　　东方天边刚露出一线鱼肚白，　　街灯还亮着，黄蒙蒙的光晕里，能看到梧桐树枝上挂着的薄霜。　　许家佑搓搓脸，让自己彻底清醒，　　“第一件事，熬汤。” 　　小炉子昨晚就封好了火，他捅开炉门，添上两块煤球。　　炉火很快旺起来，蓝幽幽的火苗舔着锅底。　　铝锅里是昨晚就洗好、敲裂的四根筒骨，冷水下锅，加姜片，大火烧开。　　水沸了，浮沫涌上来。　　他拿勺子仔细撇净，动作已经比昨天熟练。　　撇干净浮沫，转小火，盖上锅盖，让汤在锅里咕嘟咕嘟地响着，像某种沉稳的节拍。　　趁着熬汤，他开始和面。　　面粉倒进大瓦盆里，在中间挖个坑。　　温水调好盐，一点点倒进去，边倒边用筷子搅。　　面粉渐渐成絮状，然后上手揉。　　按照【阳春面制作技巧】里的方法，手腕用力，手掌下压，把面团揉开、折叠、再揉开。　　这是个力气活，没一会儿额头就见了汗。　　揉好的面团放在盆里，盖上湿布，醒着。　　…… 　　天渐渐亮了。　　透过窗户，能看到街面上有了人影。　　早起晨练的老头老太太，骑着自行车去上早班的工人，还有挑着担子赶去早市的农民。　　许家佑擦了擦手，推开店门。　　清晨的空气冰凉，吸进肺里精神一振。　　他取下那块斑驳的招牌，用湿布仔细擦了一遍。　　“老许饭馆”四个字在晨光里显得更旧了，红漆剥落处露出底下灰白的木头。　　但他没换，也换不起。　　“就这么挂着吧，旧点，但真实。” 　　挂好招牌，　　许家佑回到店里，开始准备配菜，　　“葱花切得细细的，装在搪瓷碗里，” 　　“姜蒜末也备好，” 　　“熬好的猪油装在小罐子里，白生生的，闻着就香。” 　　酱油是昨天特意去副食品店买的生抽，颜色淡，味道鲜。　　还有那小碟豆瓣酱，昨晚他用最后那点郫县豆瓣酱，加水、加一点点糖和醋，调成了一小碗蘸料。　　咸鲜微辣，适合拌面。　　…… 　　七点半，面醒好了。　　许家佑开始擀面。没有擀面杖，酒瓶子也行。　　面团在案板上撒了薄面，用酒瓶子一下一下地擀开，擀成一张厚薄均匀的大面皮。　　然后折叠，用刀切成细条。　　切好的面条抖散，撒上干面粉，防止粘连。　　一切准备就绪。　　八点，汤熬好了。　　掀开锅盖，浓郁的骨香扑面而来。　　汤色已经变成奶白色，表面浮着一层金黄的油花。　　他用勺子舀了一点尝了尝，　　“骨头的醇厚，油渣的焦香，虾皮的鲜味，还有那一点点若有若无的豆瓣酱的复杂回味，全部融合在一起，恰到好处。” 　　“就是它了！” 　　许家佑把汤锅端到店门口的小炉子上，保持温度。　　面条码放整齐，配菜摆好。　　小黑板也挂了出去，上面用粉笔写着：　　骨头豆腐汤一毛五　　阳春面一毛　　汤面套餐两毛　　（前二十位送萝卜干一小碟）　　字写得工整，价格标得清楚。　　做完这些，他看看时间：八点半。　　离中午营业还有两个半小时。　　许家佑想了想，决定先去街道办拿临时执照。　　街道办九点上班。　　许家佑到的时候，王主任刚泡好茶，正拿着份报纸在看。　　“王主任早。”许家佑敲门进来。　　“小许啊，这么早。”王主任放下报纸，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“给你办好了。临时个体经营执照，有效期一个月。这一个月好好干，月底我们再看。” 　　许家佑接过信封，打开。　　里面是一张硬纸片，盖着街道的红章，写着“临时个体经营许可证”，有效期从今天到月底。　　还有几张票据，是卫生费、管理费的缴费通知单，加起来三块五，月底前要交。　　“谢谢王主任。”许家佑把执照小心收好。　　“别光谢我。” 　　王主任喝了口茶，“李科长昨天走的时候还特意嘱咐，说你这个年轻人有想法，肯吃苦，让我们多支持。” 　　“但支持归支持，规矩不能坏。” 　　“执照有了，卫生要搞好，价格要公道，不能欺客宰客。特别是……” 　　他顿了顿，　　“不能再像昨天那样去厂门口摆摊了，就在店里做。” 　　“我明白。”许家佑笑着点头，“今天就正式在店里营业。” 　　“那就好。”王主任站起来，　　走到窗边，看着外面，“小许啊，时代真的不一样了。你爸那会儿，饭馆都是国营的，要么就是集体单位。现在允许个体户了，是好机会，也是大挑战。好好干，别给你爸丢脸。” 　　“我会的。”许家佑认真道。　　…… 　　从街道办出来，许家佑的脚步更快了。　　执照到手，心里的石头落了一半。　　另一半，是今天的生意。　　他回到饭馆时，已经快十点了。　　街上人多了起来，不时有人经过店门口，看一眼招牌，又看一眼小黑板上的价格，有的脚步停了停，有的直接走开。　　第一个客人来得比预想的早。　　十点刚过，　　一个穿着蓝色工装、戴着袖套的中年男人推门进来。　　他看起来四十多岁，脸色有点疲惫，眼睛里带着血丝。　　“有吃的吗？”中年男人问，声音有点哑。　　“有。”许家佑赶紧迎上去，“骨头汤、阳春面，还有汤面套餐。您看要点什么？” 　　男人看了看墙上的小黑板——许家佑把价格也抄了一份贴在店里。　　“套餐吧，两毛那个。”他从兜里掏出两张一毛的纸币，放在桌上，“快点，我赶时间。” 　　“好，您稍坐。” 　　许家佑回到后厨，手脚麻利地开始做。　　舀汤，下豆腐，煮面，调汤底。　　热气腾腾的一碗汤和一碗面，端到男人面前。　　他又用小碟子装了一点自己腌的萝卜干，其实就是白萝卜切条，用盐腌了一晚上，挤干水分，拌了点辣椒面和糖醋。　　“送您的萝卜干，开胃。” 　　男人点点头，没说话，拿起筷子就吃。　　他吃得很急，　　“呼噜呼噜”地喝汤，大口大口地吃面。　　额头上很快冒出细密的汗珠。　　许家佑站在柜台后，看着他吃，心里有点紧张。　　“这是重新开业后的第一个客人，评价很重要。” 　　男人很快就吃完了。　　汤喝得一滴不剩，面也吃光了，连那碟萝卜干都吃得干干净净。　　他放下碗，抹了抹嘴，站起来。　　“味道怎么样？”许家佑忍不住问。　　男人看了他一眼，回味了一下点头：“挺好。汤鲜，面劲道。”他从兜里又摸出一张五分的纸币，放在桌上，“萝卜干不错，钱给你。” 　　说完，推门走了。　　许家佑看着桌上那五分钱，愣了一下，然后笑了。　　“第一个客人，认可了。” 　　“接着是第二个，第三个。” 　　…… 　　十一点，棉纺三厂下班铃声响起。　　很快，几个熟面孔推门进来，是昨天在厂门口买汤的工人。　　“小许，真开业了啊！” 　　昨天第一个买汤的那个男人，许家佑后来知道他叫张建国，笑着走进来，身后还跟着两三个工友。　　“张师傅，来了！” 　　许家佑热情招呼，“坐，坐。” 　　“就按昨天说的，套餐，两毛。” 　　张建国坐下，对其他几个工友说，“都尝尝，这小子做的汤不错。” 　　“行，听你的。” 　　“我也要套餐。” 　　“我来碗汤就行，不要面。” 　　几个人点好餐，许家佑开始忙活。　　一锅汤同时煮几碗面，动作要快，顺序不能乱。　　先盛汤，下豆腐，再煮面，调汤底。　　许家佑的动作还有些生疏，但已经比昨天熟练多了。　　热气腾腾的汤面端上桌，几个工人也不客气，拿起筷子就吃。　　“嗯！不错！” 　　一个年轻点的工人喝了一口汤，眼睛亮了，“比厂食堂的刷锅水强多了。” 　　“面也劲道，不像食堂的面，一煮就烂。” 　　“这萝卜干下饭，再来一碟？” 　　“好嘞~”许家佑笑着又送了几碟萝卜干。　　店里渐渐热闹起来。　　除了棉纺三厂的工人，附近街坊也来了几个。　　有退休的老人，有带孩子的妇女，还有两个看起来像学生的年轻人。　　许家佑忙得脚不沾地。　　盛汤、煮面、收钱、找零，还要抽空回答客人的问题。　　“小伙子，你这汤怎么熬的？这么香。” 　　“自己家熬的，骨头熬了三个小时。” 　　“面也是自己擀的？” 　　“是，早上刚擀的。” 　　“不错，实在。” 　　…… 　　十二点，店里八张桌子坐满了六张。　　还有两个人在等位，就站在门口。　　许家佑额头冒汗，但心里热乎。　　他抽空看了一眼系统界面。　　【临时任务：第一桶金】　　【当前进度：2.35/10】　　“一上午，已经赚了两块三毛五的净利润？” 　　许家佑有些惊讶，　　“照这个速度，三天十块，有希望。” 　　正忙着，门又被推开了。　　进来的是个穿着灰色中山装、夹着公文包的中年男人。　　他戴着眼镜，梳着三七分的头发，看起来像个干部。　　他先在门口站了站，打量了一下店里的环境，眉头微微皱了一下，评价道：“店里确实旧，桌椅板凳都是老物件，墙皮也有些剥落。” 　　但他还是走进来，找了个空位坐下。　　许家佑赶紧过来：“同志，吃点什么？” 　　男人看了一眼墙上的价格表道：“那就汤面套餐吧。” 　　“好嘞，您稍等。” 　　许家佑回到后厨，特意挑了几块嫩豆腐，面也擀得格外细。　　他知道，这种看起来像干部的人，对细节要求高。　　汤面端上去，　　男人先看了看汤色，又闻了闻味道，然后才拿起勺子，舀了一小口汤，慢慢品。　　许家佑有点紧张。　　这个人看起来懂行。　　男人细细品了几口汤，又吃了一口面。　　他没说话，但眉头舒展开了。　　吃完，他擦了擦嘴，招手让许家佑过去。　　“小伙子，你是这家店的老板？” 　　“是，我叫许家佑。” 　　“汤熬得不错。”男人点点头，“骨头是新鲜的，火候也够。面也劲道，是自己擀的吧？” 　　“是，早上刚擀的。” 　　“嗯。”男人从公文包里拿出一个小本子，记了几笔，“我是区卫生局的，姓周。今天路过，顺便看看。你这里卫生情况基本合格，但有几个地方要注意。” 　　许家佑心里一紧。　　卫生局？　　检查？