重生80年代：从赶海开始 · 打量

　　是打量。　　他在打量我——从头到脚，从人造革夹克到新皮鞋到手腕上的电子表。打量完了，他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚。　　我往前走了一步。　　他往后退了一步。　　我又走了一步。　　他又退了一步。　　退到墙根底下，退不动了，背抵着墙。我站在他面前，离他不到一尺。他比我矮半头，我低头看着他，看着他那张脸。　　脸上有汗。　　大冬天的，有汗。　　“你妈在家不？”我问。　　他愣了一下，大概没想到我会问这个。　　“在……在。” 　　“告诉她一声，”我说，“我回来了。” 　　然后我转身走了。　　走了几步，回头看了一眼。他还站在那儿，背抵着墙，像根钉子钉在那儿，一动不敢动。　　回到家，王桂芬正在院子里晒被子。　　看见我进来，她停了手里的动作，看着我。我走过去，在她旁边蹲下来。　　“妈，”我说，“我想买房子。” 　　她愣了一下。　　“买……买房子？” 　　“嗯，”我说，“就上回那间，老陈那间。” 　　她看着我，眼睛里有点东西——不是高兴，也不是不高兴，就是……就是有点复杂。　　“那房子，”她说，“不是要城镇户口才能买吗？” 　　我笑了笑。　　“我有办法。” 　　她没再问，继续晒被子。晒完了，她站在院子里，背对着我，说：　　“你挣了多少？” 　　我没回答。　　她也没追问，就站在那儿，站在阳光底下。站了一会儿，她进屋了。　　我蹲在院子里，掏出那支钢笔，在地上划。　　房子——两千三。　　装修——八百。　　货架子——得打。　　剩下的钱—— 　　我划着划着，停住了。　　剩下的钱，够再进一趟货。　　也就是说，我可以先买房子，再进一趟货。房子买了，铺子开了，货也有了——这镇子上，头一份。　　我看着地上那些字，看了半天，笑了。　　然后我把它们蹭掉，站起来，往外走。　　去找老陈。　　老陈还住在镇子东头那间老房子里。　　我去的时候，他正坐在门口晒太阳，眯着眼，像只老猫。看见我，他眯着的眼睁开了，上下打量了一遍——从头到脚，从人造革夹克到新皮鞋到手腕上的电子表。　　打量完了，他说：　　“回来了？” 　　“回来了。” 　　他往旁边挪了挪，让出个位置，说：“坐。” 　　我坐下。　　他从口袋里掏出烟，递给我一根。我接过来一看，是劣烟，八分一包那种。我笑了笑，从自己口袋里掏出那包带过滤嘴的好烟，递给他一根。　　他接过去，拿在手里看了看，点上，吸了一口。吸完了，慢慢吐出来，说：　　“好烟。” 　　我笑了笑。　　他看着我，说：“找我啥事？” 　　“那间房子，”我说，“还卖不卖？” 　　他愣了一下。　　“你要买？” 　　“嗯。” 　　他盯着我看了三秒，然后笑了。笑完了，他说：　　“涨了。” 　　我心里动了一下。　　“涨了多少？” 　　他伸出三根手指头。　　三千？　　我心里那根弦绷紧了。　　“三千，”他说，“一分不能少。” 　　我没说话，蹲下来。　　他门口是砖地，我用手指头抹了抹灰，掏出钢笔，在地上划。　　两千三——三个月前的价。　　三千——现在的价。　　差——七百。　　值不值——值。　　我划完，站起来，看着他。　　“行，”我说，“三千就三千。” 　　他愣了一下。　　大概没想到我答应得这么痛快。　　我接着说：“明天，信用社门口，一手交钱一手办手续。” 　　他看着我，看了几秒，然后点了点头。　　我转身走了。　　走了几步，他在后头喊：“哎！” 　　我回头。　　他站在门口，手里还夹着那根好烟。他说：“你那钱……南方挣的？” 　　我没回答，笑了笑，继续走。　　那天晚上，我又去了阿建家。　　他还在，没再去南方。看见我，他眼睛亮了，一把把我拉进屋，倒了酒，炒了菜，非得让我说说这三个月都干了啥。　　我没全说，挑着说了点。　　但就那点，也听得他一愣一愣的。　　“你真去了那个地方？”他问。　　我点了点头。　　“那边真有那么便宜的东西？” 　　我又点了点头。　　他看着我，那眼神跟三个月前不一样了。三个月前，他看我是觉得“这小子有点意思”。现在，他看我是觉得“这小子是个角色”。　　他把酒倒满，端起碗，说：　　“下一趟，带我一块儿去。” 　　我也端起碗。　　两个碗碰了一下，在煤油灯底下响了一声。　　从阿建家出来，月亮已经升到头顶了。　　我走在路上，脑子里转着那些数字——三千的房子，八百的装修，剩下的钱还能进一趟货。下一趟货回来，铺子就能开了。　　铺子开了，柜台摆上，货架钉上，录音机一放—— 　　甜蜜蜜。　　我笑了一下。　　笑着笑着，我想起陈旭东。　　他走了。　　去哪儿了？不知道。为啥走？也不知道。　　我站在路上，站了一会儿。　　月亮照着我，照出个影子，长长的一条，伸向远处。　　我看着那影子，看了半天，然后继续往前走。　　走到巷子口，我停住了。　　林小满站在我家门口。　　月光底下，她穿着那件浅蓝色碎花衣裳，站在那儿，像一株等着被看见的野菊花。我走过去，她听见脚步声，转过头来。　　她看着我。　　从头到脚，从人造革夹克，到新皮鞋，到手腕上的电子表。　　看着看着，她眼眶红了。　　我站在她面前，不知道该说什么。　　她先开口了，声音细细的，带着点颤：　　“你……回来了？” 　　“回来了。” 　　她低下头，手攥着衣角，攥得紧紧的。攥了半天，她说：　　“那个本子……” 　　我从蛇皮袋里把本子掏出来，递给她。　　她接过去，拿在手里，翻开。　　月光底下，她翻着那些纸，一页一页的。翻到某一页，她停住了。　　那一页上，夹着一张纸。　　她把那张纸抽出来，凑近月光看。　　看了几秒，她抬起头，看着我。　　眼睛里有东西在闪——不是泪，是那种说不清道不明的东西，像月亮照在井水里，看得见，捞不着。　　“这是……”她问。　　“出版社的地址，”我说，“广州的。我去问过了，他们说，要是想出版，得先把稿子寄过去看看。” 　　她拿着那张纸，拿得紧紧的，像拿着什么宝贝。　　站了一会儿，她开口了，声音更细了：　　“你……专门去问的？” 　　我没说话。　　她抬起头，看着我。　　月光底下，她那张脸白白净净的，眼睛亮亮的，像两汪水。　　她说：“谢谢你。” 　　我笑了笑。　　她把那张纸小心地折好，夹回本子里，把本子抱在胸口，抱得紧紧的。　　然后她转身走了。　　走了几步，又回头看我一眼。　　月光照在她脸上，她嘴唇动了动，想说什么，但最后啥也没说，走了。　　我站在那儿，看着她的背影消失在巷子那头。　　站了很久。　　然后我推开门，进了院子。　　王桂芬已经睡了。屋里黑着灯，安静得很。　　我摸黑进了里屋，倒在床上。　　把手伸进左边口袋。　　钢笔在。