重生80年代：从赶海开始 · 万元户

　　我突然看见一行：　　“万元户可优先办理——” 　　啥？　　我凑近了看。　　报纸太旧了，字都褪色了，看不清后头是啥。　　但那个“优先办理”，我看清了。　　优先办理啥？　　办理转户口？　　我心跳突然快了。　　万元户，优先办理。　　我得赶紧把那三万凑齐。　　不，两万六已经是万元户了。　　可两万六不够稳。　　得再赚点。　　再赚点，就能—— 　　我躺下来，盯着天花板。　　心里那个声音又响了：　　再捡一次。　　再捡一次大的。　　凑够三万。　　就收手。　　这次，真的收手。　　在镇子上住到第七天，我才算摸清了这个地方的脾气。　　早上五点，菜市场就开始闹腾。卖菜的要占好位置，卖肉的要支起案板，卖鱼的要把桶摆整齐。去晚了，好位置就让人占了。　　六点，供销社开门。售货员打着哈欠，把门板一块一块卸下来，靠在墙边。布匹柜台的女的把算盘拨得噼啪响，糖烟酒柜台的男人开始往柜台上摆货。　　七点，街上人就多了。上班的，上学的，买菜的，办事的，走来走去，各忙各的。　　我蹲在巷子口，看了七天。　　看了七天，也没看出个名堂来。　　第八天早上，郑倩文来了。　　她站在巷子口，穿着那件枣红改的旧棉袄，头发用红毛线扎着。看见我，她先蹭蹭耳垂，然后笑了。　　“哟，真搬来了？” 　　我站起来。　　“你咋来了？” 　　“来看看你呗。”她往里走，走到院门口，四下里看，“这地方，还行。” 　　我妈正在院子里洗衣服，看见她，手停了停。　　郑倩文笑着喊：“婶子好。” 　　我妈点点头，低下头继续洗。　　郑倩文也不恼，自己找个凳子坐下，从兜里掏出一把瓜子，嗑一颗，把皮扔地上。　　“听说你要干个体户？” 　　我心里一紧。　　“你听谁说的？” 　　“镇上谁不知道？”她嗑着瓜子，眼睛弯成两道缝，“刘衡那天在菜市场说的，说你问他摊位的事了。” 　　我没吭声。　　她把瓜子皮吐了，往前凑凑，压低嗓门：　　“那个摊位，你别要。” 　　“为啥？” 　　她四下里看看，声音压得更低：　　“那个摊位，以前卖豆腐的老孙头用的。老孙头为啥不干了？不是因为赚不到钱，是让人盯上了。” 　　“谁盯上了？” 　　她蹭蹭耳垂，笑得意味深长。　　“这镇上，啥人都有。有些事，你慢慢就知道了。” 　　她站起来，拍拍裤子。　　“我就是来告诉你一声。你自己掂量。” 　　她走了。　　我站在院子里，看着她背影消失在巷子口。　　我妈抬起头，看着我。　　“那女人，少来往。” 　　我没说话。　　叁　　下午，我去菜市场。　　找到刘衡说的那个空摊位，蹲在那儿看了半天。　　位置还行，靠里，但人来人往都能看见。摊位是水泥砌的，台面上还留着老孙头卖豆腐时渗进去的印子，白花花的，洗不干净。　　旁边卖肉的是个胖子，手里拎着刀，看见我，喊了一嗓子：　　“哎，你干啥的？” 　　“看看。” 　　“看啥？想租？” 　　我点点头。　　他把刀往案板上一插，走过来。　　“这摊位空了半个月了。想租，得先去工商登记，一个月五块钱。还想再便宜点，去找市场管理员。” 　　“管理员在哪儿？” 　　他指了指前头。　　“那个穿蓝褂子的。” 　　我走过去。　　穿蓝褂子的是个中年人，瘦，干，脸上带着那种管事的特有表情——看谁都不顺眼。　　“干啥的？” 　　“想租那个空摊位。” 　　他上下打量我，从头看到脚，从脚看到头。　　看完了，问：　　“哪来的？” 　　“村里。” 　　“有户口吗？” 　　我心里一紧。　　“啥户口？” 　　“镇上的户口。没有镇上的户口，租摊位得多交钱，一个月八块。” 　　八块。　　比五块多三块。　　“为啥？” 　　他斜眼看着我。　　“为啥？外来人口，懂不懂？镇上啥不要钱？你住这儿，用水不要钱？用电不要钱？倒垃圾不要钱？多收你三块，是规矩。” 　　我看着他，没说话。　　他也看着我。　　过了半天，我说：　　“我租。” 　　他从兜里掏出一张纸，递给我。　　“填了。明天带钱来，一块押金，八块租金，一共九块。” 　　我接过来，看了看。　　纸上印着字，密密麻麻的，我认识的不多。　　“行。” 　　我拿着那张纸，往回走。　　走到牌坊底下，碰见周天。　　他骑着那辆二八大杠，后座绑着两个蛇皮袋，袋子里鼓鼓囊囊。看见我，他从车上跳下来。　　“师傅哎！正找你呢！” 　　“啥事？” 　　他往我跟前凑半步，压低嗓门：　　“我那二舅，还想见你。” 　　我心里一紧。　　“见我干啥？” 　　“还能干啥？收东西呗。”他眼珠子飞快地转，“你那盆，他找人看了，说是好东西。让你再去找他，有事商量。” 　　我看着他。　　他也看着我。　　“啥时候？” 　　“明天。” 　　“行。” 　　他拍拍我肩膀，骑上车走了。　　我站在牌坊底下，看着他的背影。　　盆。　　他二舅还想见我是因为那个盆。　　那盆有啥问题？　　肆　　晚上，陈旭东来串门。　　他拎着一瓶酒，一包花生米，往院子里的小桌上一放。　　“喝点？” 　　我坐下。　　他倒酒，两人对着喝。　　酒辣，呛嗓子，但喝下去身上热乎。　　“听说你要租那个摊位？”他问。　　“嗯。” 　　“想好卖啥了？” 　　“还没。” 　　他喝了口酒，嚼着花生米。　　“卖菜吧。本钱小，来钱快。早上四点去批发市场进货，五点到摊位，卖到中午，下午收摊。一天能赚个十块八块的。” 　　十块八块。　　一个月就是三百来块。　　一年就是三千多。　　我心里算着账。　　“可我不懂菜。” 　　“不懂就学。”他又倒了杯酒，“谁生下来就懂？我当年进供销社，连算盘都不会打，现在不也混下来了？” 　　我看着他。　　他脸上没什么表情，但眼睛里有东西在烧。　　“你知道我为啥帮你？” 　　我没说话。　　他喝了口酒。　　“因为咱俩一样。” 　　“啥一样？” 　　他看着我，眼神复杂。　　“都是想往上爬的人。” 　　他没再说话。　　我端着酒杯，看着杯子里浑浊的酒。　　想往上爬的人。　　对。　　我就是。　　伍　　喝完酒，我回屋。　　我妈已经睡了，屋里黑着灯。我轻轻推开门，走进去，摸黑找到床，躺下。　　躺了一会儿，突然想起那张登记表。　　我爬起来，点上煤油灯，把那张纸掏出来，凑在灯底下看。　　字太小，有些认不得。但认得的那几个，我翻来覆去看了好几遍。