重生80年代：从赶海开始 · 大黄鱼

　　搬家那天，日头毒得能把人晒出油来。　　我把最后一口箱子搬上板车，箱子沉，里头装着那两万六千块钱，还有那四根大黄鱼。镯子和盆已经卖了，钱就压在这些东西底下。　　我妈站在院子里，看着那两间砖房，半天没动。　　“妈，走了。” 　　她回过头，看着我。眼睛里有东西在晃，但没说话。　　她把围裙解下来，叠好，搁在门槛上。　　我不懂。　　“妈，那围裙——” 　　“留给下家人。”她说，“新的买不起，旧的还能用。” 　　我看着她，心里突然酸了一下。　　她把那件洗得发白的阴丹士蓝褂子整了整，袖口挽着，露出青筋暴起的手腕。走到板车旁边，扶着车帮，慢慢坐上去。　　陈旭东在旁边等着，穿着一件干净的的确良衬衫，脚上那双黑皮鞋擦得锃亮。他走过来，帮我推车。　　“走吧。” 　　板车动起来，轮子轧在土路上，咯吱咯吱响。　　我回头看了一眼那两间砖房。　　住了不到半年。　　窗户是我亲手装的，玻璃擦得亮亮的。门是我亲手换的，松木的，刷了桐油。院子里那堆柴火，是我一斧头一斧头劈出来的，码得整整齐齐。　　现在都成了别人的。　　我转过头，继续往前走。　　贰　　从村里到镇子上，要走一个多钟头。　　土路，坑坑洼洼的。板车在上面颠，箱子在车里晃，我老怕那口箱子颠散了，把里头的钱颠出来。　　我妈坐在车上，背对着我，瘦小的身子随着板车一颠一颠的。她一直没回头。　　陈旭东在旁边走，走一会儿，用那只不存在的眼镜框的动作推一下鼻梁。他今天话少，烟抽得勤，一根接一根。　　走到半路，他突然开口：　　“真想好了？” 　　“啥？” 　　“去镇子上。” 　　我看着前头的路，没说话。　　他吸了口烟，吐出来，烟雾被风吹散。　　“镇子上不比村里。”他说，“啥都要钱。房租，水电，粮，菜，柴——就连喝口水，都得去水站打，一桶五分钱。” 　　“我知道。” 　　他扭头看我，眼神复杂。　　“你有多少钱，我不知道。但镇子上那地方，钱不禁花。看着挺多，花着花着就没了。” 　　我没吭声。　　他又点了根烟。　　“还有，”他说，“镇子上的人，不比村里。村里人坏，坏在明处。镇子上的人坏，坏在暗处。你都不知道啥时候得罪人了，啥时候被人盯上了。” 　　我扭头看他。　　他盯着前头的路，脸上没什么表情。　　“你好像挺有经验？” 　　他笑了，笑得苦。　　“我在这儿待了五年了。五年，啥没见过？” 　　我没再问。　　板车继续往前走，咯吱咯吱响。　　叁　　走到镇子口，太阳已经升到头顶了。　　陈旭东停下来，指了指前头。　　“过了那个牌坊，就是镇子上了。” 　　我抬头看。　　牌坊是老石头搭的，上头刻着字，风吹日晒的，有些已经看不清了。牌坊底下人来人往，推车的，挑担的，拎着篮子的，背着孩子的。　　我从没来过这儿。　　不，来过。　　来过两次，一次是送我妈去卫生院，一次是去找周天的那个亲戚。　　但那都是办事，办完就走，没工夫看。　　现在不一样了。　　现在我要住在这儿。　　我看着牌坊底下那些人，心里突然有点慌。　　他们穿着干净的衣裳，脚上穿着鞋——不是解放鞋改的拖鞋，是正经的鞋，黑面的，白底的，有些还带着褶。他们走得快，说话声音大，眼睛不看人。　　我跟他们不一样。　　我低头看了看自己。　　裤腿上还溅着泥点子。脚上还是那双解放鞋改的拖鞋，脚趾头露在外头。风纪扣系得紧紧的，领口磨得发白。　　我妈从板车上下来，站在我旁边。　　她也看着那些人，看着那个牌坊。　　半天，她说了一句话：　　“这地方，得花多少钱才能住得起？” 　　肆　　陈旭东帮我把板车拉到一条巷子里。　　巷子窄，两边是灰砖墙，墙根底下长着青苔。路面是青石板铺的，坑坑洼洼，板车走在上面，轮子蹦得厉害。　　走到巷子深处，他停下来。　　“到了。” 　　我抬头看。　　是一扇木门，油漆剥落了，露出底下灰白的木头。门框歪着，上头挂着一块牌子，写着“出租”两个字，字也褪色了。　　他推开门，往里走。　　是个小院子。不大，比村里的院子小一半。地上铺着砖，砖缝里长着草。正对着门是一间正房，两边是厢房，都矮，旧，窗户上糊着报纸。　　“就这儿。”他说，“正房你们住，厢房我住。” 　　我四下里看。　　院子里堆着他的东西——破旧的自行车，摞起来的木箱子，几盆半死不活的花。墙角有个水龙头，用铁皮包着，底下放着个搪瓷盆。　　“一个月多少钱？” 　　“房租？”他摇摇头，“先住着，等你有钱了再说。” 　　我看着他。　　他没看我，蹲下来，从兜里掏出烟，递给我一根。我接了，两人对着抽。　　烟雾里，他说：　　“我刚来的时候，比你还惨。住的是人家柴房，连窗户都没有，白天都得点灯。后来慢慢混，混到现在这样。” 　　他站起来，拍拍裤子。　　“你先安顿下来。有啥事，喊我。” 　　他走了。　　我站在院子里，看着那间正房。　　我妈走进去，推开那扇糊着报纸的门。里头暗，她站了一会儿，等眼睛适应了，才往里走。　　我跟进去。　　屋里空空的，啥也没有。一张床，一个柜子，一张桌子，两把凳子。墙上糊着报纸，报纸发黄了，边角翘起来。地上是砖地，砖缝里也有草。　　我妈站在屋子中间，四下里看。　　看了一圈，她说：　　“挺好的。” 　　我看着她。　　她脸上没什么表情，但手在围裙上搓，一下一下，搓得指节发红。　　“妈。” 　　她抬起头。　　“咱先住着。等我再赚点钱，咱换好的。” 　　她没说话，低下头，开始收拾那几口箱子。　　下午，我去镇上买东西。　　床单，被子，锅碗瓢盆，柴米油盐。一样一样买，钱一张一张花出去。　　陈旭东说得对。　　钱不禁花。　　买完这些，我数了数兜里的钱，花了三十多。　　三十多。　　在村里，够花一个月的。　　在这儿，半天就没了。　　我拎着东西往回走，走到牌坊底下，突然听见有人喊我。　　“哎——那个谁——” 　　我回头。　　是刘衡。　　他骑着那辆二八大杠，后座绑着半扇猪，看见我，从车上跳下来。围裙上沾着血，手上也沾着血，但他不在乎，用那只血手拍我肩膀。　　“搬来了？” 　　“嗯。” 　　他四下里看，看这条街，看那些店铺，看走来走去的人。　　“这地方，还行。”他说，“就是人杂。” 　　我没说话。　　他看着我，眼神硬邦邦的。　　“有事喊我。我天天来镇上送肉，早上五点就在菜市场。” 　　“行。” 　　他又拍了拍我肩膀，骑上车走了。　　我站在牌坊底下，看着他的背影。　　后座那半扇猪一晃一晃的，他的围裙在风里飘。　　陆　　晚上，我妈做了饭。　　灶是煤球炉子，她不太会用，捅了半天才捅着。锅是新的，铁锅，用之前得先开锅，她也不懂，我就按卖锅的人说的，先烧了一锅水，把锅洗干净，再抹上猪油。　　饭是米饭，菜是炒鸡蛋，还有一条咸鱼。咸鱼是我妈从村里带来的，用盐腌过，挂在房梁上能放一年。　　我吃着饭，看着这个新家。　　屋里点了灯，十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的。墙上那些报纸在灯光里泛着旧，翘起来的边角投下影子。我妈坐在我对面，低着头吃饭，吃得很慢。　　“妈。” 　　她抬起头。　　“明天我去找工作。” 　　她看着我，没说话。　　“卖菜，卖鱼，出苦力，啥都行。先干着，攒点钱。” 　　她低下头，继续吃饭。　　吃了两口，又抬起头。　　“你那些东西——”她顿了顿，“藏好了？” 　　我心里一紧。　　“藏好了。” 　　她没再问。　　吃完饭，我去洗碗。　　水龙头在院子里，凉水，冰得手疼。我蹲在那儿，就着月光洗碗，洗一个放一个，洗得很慢。　　陈旭东从他屋里出来，端着脸盆，也来打水。　　他蹲在我旁边，拧开水龙头，哗哗地接水。　　“习惯不？” 　　“还行。” 　　他笑了。　　“刚开始都这么说。过几天就知道了。” 　　他端着水走了。　　我继续洗碗。　　洗完碗，站起来，手冻得通红。我把手揣进袖子里，站在院子里，看着月亮。　　月亮很亮，照得院子里一片白。　　我突然想起村里那个家。　　那两间砖房，那扇松木门，那堆码得整整齐齐的柴火。　　现在都是别人的了。　　我站了一会儿，转身进屋。　　躺下之后，睡不着。　　床是新的，木板铺的，上头铺了层褥子，还是硬。我妈在旁边床上，呼吸很轻，像怕吵着我。　　我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。