重生80年代：从赶海开始 · 周天

　　那眼神，我到现在还记得。　　像是刀子，一下就把你剖开，里里外外看个遍。　　“啥事？” 　　周天把我往前推了推：“我这兄弟，手里有货。” 　　老头放下放大镜，站起来。他瘦，干，背有点驼，但眼睛亮得吓人。　　“啥货？” 　　我从兜里掏出一个镯子。　　就是那个錾着“囍”字的。　　老头接过去，先掂了掂，然后拿起放大镜照。照了半天，又放到嘴边咬了一下。　　然后他抬起头，看着我。　　“还有吗？” 　　我心里一紧。　　“你先说这啥价。” 　　他盯着我，盯了半天，然后笑了。那笑容干巴巴的，像风干的橘子皮。　　“金的。不是纯金，是包金。里头是银，外头包了一层金皮。玛瑙是老玛瑙，值点钱。这一个，我给你这个数。” 　　他伸出三根手指头。　　“三百？” 　　他摇头。　　“三千？” 　　他点头。　　我心跳漏了一拍。　　三千。　　一个三千。　　七个就是两万一。　　再加上盆—— 　　我脑子嗡嗡的。　　“还有吗？”他又问。　　我看着他，没说话。　　他也看着我。　　院子里安静得吓人，只听见周天在旁边喘气，喘得粗重。　　“有。”我说，“还有六个。还有一个盆。” 　　老头的眼睛亮了一下。　　“拿来。” 　　“明天。” 　　他点点头，从兜里掏出一沓钱，数了三十张，递给我。　　“定金。明天拿来，一起算。” 　　我接过来，钱在手里厚厚一沓，崭新崭新，还带着油墨味儿。　　走出院子的时候，腿有点软。　　周天在旁边笑，笑得见牙不见眼：“咋样？没骗你吧？” 　　我没说话。　　脑子一直在算。　　三千一个，七个两万一。　　盆呢？　　盆能卖多少？　　凑一起，能到三万吗？　　三万。　　万元户。　　转户口。　　红印章。　　回到家，天已经黑了。　　我妈在灶前烧火，火光映在她脸上，瘦，干，像一棵晒干了水分的老白菜。　　“回来了？” 　　“嗯。” 　　我进屋，把门插上。把那沓钱掏出来，数了一遍又一遍。　　三千。　　整整三千。　　我从来没拿过这么多钱。　　手在抖。　　我把钱藏进木箱，跟那些东西放一块儿。然后坐在床沿上，点了一根烟。　　烟雾往上飘，我看着那个箱子，心跳得厉害。　　两万一。　　再加盆，三万。　　三万。　　能买多少个非农业户口？　　我咧嘴笑了。　　笑着笑着，脑子里突然冒出那个老头的眼神。　　干，冷，亮。　　像刀子。　　像在算账。　　他算的是啥账？　　我不知道。　　但我知道，明天得去。　　把那六个镯子拿去。　　把那盆拿去。　　把钱拿回来。　　然后—— 　　然后就能转户口了。　　柒　　夜里，我妈敲门。　　“睡了没？” 　　“没。” 　　她推门进来，端着一碗红糖水。　　“喝点，补补身子。” 　　我接过来，喝了一口，甜得发腻。　　她站在床边，看着我，半天没说话。　　“妈，咋了？” 　　她低下头，手在围裙上搓，一下一下。　　“你外头那些事，”她声音低得像蚊子，“妈不懂。但妈担心。” 　　“担心啥？” 　　她抬起头，看着我。眼睛里有东西在晃。　　“担心你把自己搭进去。” 　　我心里一紧。　　又是这句话。　　陈旭东也说过。　　“妈，没事。” 　　她没说话，转身往外走。走到门口，又回头。　　“你爸走的时候，跟我说过一句话。他说，咱穷，但不能贪。贪了，就收不住了。” 　　她走了。　　我端着那碗红糖水，半天没动。　　贪了，就收不住了。　　可我早就收不住了。　　从第一次在海边捡着大黄鱼开始，就收不住了。　　我想要那个红印章。　　我想要那个非农业户口。　　我想要那个商品粮本本。　　我想要那间有“奖”字的办公室。　　我想要那个“本该属于我”的人生。　　我端起碗，把红糖水一口气喝完。　　第二天一早，我去镇子上。　　蛇皮袋里装着六个镯子，一个盆。沉甸甸的，压得肩膀疼。　　周天在菜市场门口等我，看见我，眼睛又亮了。　　“走！” 　　还是那个小院。　　老头坐在那里，还是在照那个瓷碗。看见我，他放下放大镜，站起来。　　“带来了？” 　　我把蛇皮袋递过去。　　他接过来，把东西一样一样掏出来，摆在桌子上。先看镯子，一个一个看，用放大镜照，用牙咬，用秤称。看完镯子，看盆。　　看盆的时候，他的手抖了一下。　　就那么一下。　　然后他抬起头，看着我。　　“这东西，哪来的？” 　　“捡的。” 　　他盯着我，盯了半天。　　“海边的？” 　　我心里一紧。　　“你咋知道？” 　　他没回答，低下头继续看盆。看了半天，把盆放下。　　“镯子，一个三千，六个一万八。盆——”他顿了顿，“盆我给你八千。” 　　一万八加八千，两万六。　　再加昨天的三千，两万九。　　两万九。　　差一千到三万。　　差一千到万元户。　　我心跳得厉害。　　“行。” 　　他开始数钱，一沓一沓，崭新的，码在桌子上。　　我盯着那些钱，眼睛发直。　　数完了，他把钱推过来。　　“数数。” 　　我没数，直接往蛇皮袋里塞。　　他看着我，眼神还是那么干，那么冷，那么亮。　　“以后还有货，还拿来。” 　　“行。” 　　我站起来，往外走。　　走到门口，他叫住我。　　“小伙子。” 　　我回头。　　他看着我，半天没说话。　　然后他说了一句话：　　“海边那东西，不是啥都能捡的。有些东西，有主。” 　　我心里一紧。　　“啥意思？” 　　他没再说话，低下头继续照那个瓷碗。　　我站在门口，看着他的背影，脑子里嗡嗡的。　　有些东西，有主。　　啥意思？　　出了院子，周天凑过来。　　“多少？” 　　“两万六。” 　　他眼睛瞪得溜圆，嘴张开，半天合不上。　　“两万六？加上昨天的三千，你——你万元户了？” 　　我没说话。　　万元户。　　两万九。　　差一千。　　但两万九，也是万元户。　　我咧开嘴笑了。　　笑着笑着，脑子里突然冒出那个老头的眼神，和他最后那句话。　　有些东西，有主。　　啥意思？　　我不知道。　　但我知道，我手里有两万九。　　两万九能干啥？　　能转户口。　　能买房子。　　能让妈天天吃肉。　　能让我穿上白衬衫坐在办公室里。　　我拎着蛇皮袋，走在镇子的街上。　　太阳照在身上，暖洋洋的。　　街上人来人往，卖菜的，卖肉的，卖布的，卖糖葫芦的。有人在吵架，有人在笑，有人在讨价还价。　　我看着这些人，心里突然冒出一个念头：　　很快，我就跟你们不一样了。　　很快，我就不是泥腿子了。　　很快，我就是城里人了。　　我咧嘴笑了。　　笑着笑着，看见前头有两个人。　　刘大壮和刘二壮。　　他俩蹲在墙根底下，晒太阳。刘大壮歪着脖子往地上啐唾沫，刘二壮手里捏根草棍儿剔牙。　　看见我，他俩站起来。　　刘大壮先开口：“哟，这不是——那个谁吗？” 　　刘二壮眯缝着眼：“手里拎的啥？” 　　我把蛇皮袋往身后藏了藏。　　“没啥。” 　　他俩对视一眼，笑了。　　那笑容，让我后脊梁骨发凉。　　拾　　回到家，我把门插上。　　把钱掏出来，一沓一沓摆在床上。　　两万六。　　崭新的，油墨味儿还没散。　　我坐在地上，看着这些钱，看了半天。　　然后开始数。　　数一遍，两万六。　　再数一遍，还是两万六。　　再数一遍—— 　　门突然响了。　　“谁？” 　　“我。” 　　我妈的声音。　　我把钱收起来，塞进箱子，打开门。　　她站在门口，手里端着碗。　　“吃饭。” 　　我接过来，是白米饭，上头盖着两块肉。　　“妈，咱以后天天都能吃上肉。” 　　她看着我，眼神里有点啥。　　“先把这顿吃了再说。” 　　她走了。　　我端着碗，站在门口，看着她的背影。　　瘦，干，背有点驼。　　她这辈子，没享过一天福。　　很快了。　　很快就能让她享福了。　　我低头吃饭。　　吃着吃着，脑子里又冒出那句话。　　有些东西，有主。　　啥意思？　　我不知道。　　但我知道，我还差一千。　　差一千到三万。　　差一千到稳稳当当的万元户。　　再捡一次。　　再捡一次大的。　　凑够三万，就收手。　　我把碗放下，站起来，走到窗户前头往外看。　　天快黑了。　　月亮还没出来。　　院子里灰蒙蒙的。　　我盯着那片灰蒙蒙，心里那个声音又响起来：　　再捡一次。　　再捡一次大的。　　凑够三万。　　就收手。