重生80年代：从赶海开始 · 一眼

　　消息是别人带来的。　　那天傍晚，我正在院子里劈柴。斧头举起来，落下去，木头应声裂成两半，溅起的碎屑蹦到裤腿上。我弯腰捡起来，码在墙根底下，码得整整齐齐。　　我妈坐在门槛上缝衣服，针在头发里篦了一下，继续缝。　　院门外头传来脚步声，轻，碎，走得慢。　　我抬头。　　林小满站在院门口，穿着那件枣红改的旧棉袄，袖口磨得发白。头发用红毛线扎着，脸上带着笑，笑得眼睛弯成两道缝。　　“忙着呢？” 　　“嗯。” 　　我把斧头往木墩子上一插，拍拍手上的灰。　　她往里走了两步，四下里看，看我家的院子，看我妈，看墙根底下码得整整齐齐的柴火。眼睛转得快，像在算账。　　“有啥事？” 　　她蹭了蹭耳垂，笑得甜：“没事就不能来坐坐？” 　　我没吭声。　　她自己找个凳子坐下，从兜里掏出一把瓜子，嗑一颗，把皮扔地上，再嗑一颗。　　我妈抬起头看她一眼，又低下去了，继续缝衣服。　　“你家日子过好了。”她说，眼睛还在四下里转，“这院子收拾得利索，门窗也是新换的吧？” 　　“嗯。” 　　“得花不少钱吧？” 　　我没接话。　　她也不恼，继续嗑瓜子。嗑完一把，拍拍手，站起来。　　“走了。” 　　走到院门口，又回头。　　“对了，忘了跟你说个事。” 　　“啥？” 　　她往回走两步，压低嗓门：“我昨天去镇子上，听人聊天，说现在城里有种东西，叫‘万元户’。” 　　我知道。　　广播里天天报。　　她看我脸色，继续说：“人家说，成了万元户，不光县长上门发匾，还能有个啥——叫啥来着——非农业户口？” 　　我心里那根弦突然绷紧了。　　“你说啥？” 　　她蹭蹭耳垂，笑：“我也不太懂。就是听人说，好像是有个政策，万元户能给转户口。真的假的？” 　　我心跳漏了一拍。　　“你听谁说的？” 　　“就街边卖豆腐的老李头，他儿子在乡政府当临时工，听他儿子说的。说是上头有文件，万元户算啥——啥先进分子？可以转成商品粮户口。” 　　她走了。　　我站在院子里，半天没动。　　我妈抬起头看我，眼神里有点啥，但没说话，又低下去了。　　我走到墙根底下，蹲下来，从地上捡了根树枝，在泥地里划拉。　　非农业户口。　　万元户。　　转户口。　　一笔账开始在脑子里算：　　我现在有多少？　　大黄鱼四根。镯子七个。金盆一个。　　这些东西能卖多少？　　能凑够一万吗？　　凑够了，就能转户口？　　我心跳得厉害，树枝在地上划了一道又一道，划得乱七八糟。　　第二天一早，我去找周天。　　他在码头上，正跟船老大砍价。围裙上沾着鱼鳞，手在围裙上擦，越擦越黏。看见我，他眼睛一亮，丢下船老大就过来了。　　“师傅哎，今儿咋有空来？” 　　我把他拉到一边，压低嗓门：“问你个事。” 　　“啥事？” 　　“你上回说的那个收老物件的亲戚，还在收不？” 　　他眼珠子飞快地转，往我跟前凑半步，喷出一股劣质烟味儿。　　“咋？你手里有货？” 　　“你先说收不收。” 　　他盯着我，盯了半天，然后咧嘴笑了。　　“收。咋不收？啥时候有好货，啥时候收。” 　　“他能给啥价？” 　　他又凑近一点，压低嗓门：“那得看啥货。银的，铜的，金的，带字的，不带字的，价格不一样。你要是真有——”他往后退一步，上下打量我，“哪天有空，我带你去见他。” 　　我没吭声。　　他拍拍我肩膀：“放心吧，咱俩这关系，我还能坑你？” 　　我看着他，没说话。　　他这人，贪婪，贼，满嘴跑火车。但他有一点好——他想从我这儿捞好处，就得先让我尝到甜头。　　“行。”我说，“改天。” 　　往回走的路上，我脑子里一直在算。　　要是镯子是金的，一个能卖多少？　　要是盆能卖多少？　　要是—— 　　我算不下去了。　　因为我突然想起一件事。　　那个代价。　　每次都有代价。　　这回要是真凑够了一万，代价得有多大？　　下午，刘大壮刘二壮来了。　　他俩站在院门口，一个歪着脖子，一个蹲着剔牙。刘大壮先往地上啐口唾沫，嗓门闷得像破风箱：　　“哟，日子过好了啊！” 　　我站在院子里，没动。　　“有啥事？” 　　刘二壮把嘴里的草棍儿一弹，眯缝着眼往上翻：“没事就不能来看看？咱好歹一个村的。” 　　我没吭声。　　他俩往里走，走得很慢，眼睛到处瞟。瞟我家新换的门窗，瞟墙根底下码得整整齐齐的柴火，瞟院子里晾着的衣服。　　刘大壮走到屋门口，想往里瞅。　　我往前一步，挡在他前头。　　他歪着头看我，咧嘴笑：“咋？不让看？” 　　“屋里没啥好看的。” 　　刘二壮蹲下来，从地上捡了根树枝，在地上扒拉。扒拉着扒拉着，突然抬起头：　　“你家这地，新垫的吧？” 　　我没说话。　　他站起来，拍拍屁股：“得花钱吧？垫这一院子，得不少钱吧？” 　　“你到底有啥事？” 　　刘大壮往地上啐口唾沫：“没啥事。就是来告诉你一声，海边那地界，咱哥俩也常去。以后有啥好事，别忘了咱。” 　　他盯着我，眼神硬邦邦的。　　我也盯着他。　　院子里安静了几秒，只听见我妈在屋里择菜的声音，揪一下，停一会儿，再揪一下。　　刘二壮站起来，拍拍裤子：“走了。” 　　他俩晃悠着走了，走到院门口，刘大壮又回头，啐口唾沫。　　我站在院子里，看着他们的背影，心里那股火往上蹿。　　但我知道不能发。　　发了他俩更来劲。　　我蹲下来，从地上捡了根树枝，在泥地里划拉。　　刘大壮刘二壮。　　那俩货盯上我了。　　他们知道我有东西。　　他们不知道是啥，但知道我有。　　他们会咋办？　　他们会等。　　等我卖了钱。　　等我手里有了现钱。　　然后—— 　　我脑子里那个画面又冒出来了。　　他俩站在我家门口，手里拿着刀。　　我站起来，进屋，把门插上。　　晚上，陈旭东来了。　　他站在院门口，穿着那件洗得发白的旧军装，袖口磨出毛边。月光照在他身上，他站在那里，像一株被移植到村里的花，永远不协调。　　“在家呢。” 　　“进来坐。” 　　他进了院子，四下里看。看了一圈，在我旁边蹲下来。　　我递给他一根烟，他接了。两人对着抽，烟雾在月光里飘。　　“听说林小满来过了？”他问。　　“嗯。” 　　“她跟你说啥了？” 　　我扭头看他：“你咋知道她来过？” 　　他吸了口烟，没回答。　　过了一会儿，他说：“那女人，嘴碎。她跟你说的事，你别全信。” 　　“啥事？” 　　他看着我，眼神复杂：“万元户能转户口的事。” 　　我心里一紧。　　“你听说了？” 　　“镇上都传遍了。”他把烟头往地上一摁，用皮鞋碾灭，“传得乱七八糟的。有人说真有这政策，有人说就是瞎传。” 　　我没说话。　　他站起来，拍拍裤子：“我就是来告诉你一声。别太信那些话，也别——”他顿了顿，“别为了那个户口，把自己搭进去。” 　　他走了。　　我蹲在院子里，看着月亮。　　把自己搭进去。　　啥叫把自己搭进去？　　我不知道。　　但我知道，那个红印章，那个非农业户口，那个商品粮本本，就在前头。　　就差一万块。　　就差一万。　　第二天，我去了镇子上。　　我要去找周天的那个亲戚。　　周天在菜市场卖鱼，看见我，眼睛又亮了。他把摊子丢给他老婆郑倩文，拉着我就走。　　“走，带你去。” 　　他骑着那辆二八大杠，我坐在后座上，一路颠簸。穿过菜市场，穿过几条巷子，最后停在一个破旧的小院门口。　　“就这儿。” 　　院子里堆满了乱七八糟的东西，破铜烂铁，旧家具，坛坛罐罐。一个老头坐在中间，戴着老花镜，手里拿着个放大镜，在照一个瓷碗。　　周天凑过去，压低嗓门：“二舅，来客了。” 　　老头抬起头，看了我一眼。