到大海去 · 第六章投资恶魔

　　走进跃洋大楼的十六天以后。　　BJ的夜像往常一样被霓虹灯照得通红，这座城市好像不会有彻底休息的时候，周遭的办公楼也稀稀拉拉亮着灯，那是一个个加班的人。盯着看久了，倒像这些楼宇都有了生命，更比白天多了些柔软。　　此时，黎舟正是这些加班者中的一员，他坐在办公室里，低头审核着高麓远发给他的最后一份报表。他看上去仔细得格外反常，以至于到了一个数字一个数字去看的地步。他如此迫切地冲进文件的字里行间翻箱倒柜，只希望能在里头捉住哪怕一丁点儿破绽。　　自打一年前路演上一遇，莫名被奚落了一番，他便开始格外关注这个所谓的“到大海去”了。一路冷眼瞧着他们拿了种子轮天使轮，陆陆续续出现在一些创业报道里，跌跌撞撞走到了今天。他怎么可能不知道这些数据原本应该是什么样子的？他知道，“到大海去”的数据根本达不到公司投资的要求，但如今摆在眼前的却是一沓居然还不错的资料。　　自己倒不是见不得人好，也不是故意与人为敌，非要说，也只是更较真罢了。他见不得有人一边高举理想大旗，清高得仿佛夏蝉只饮白露水，一边又弄虚作假落入窠臼，跟寻常创业者一样，张嘴就夸下海口，只等把投资骗到手。　　一定有破绽的，他自信地想，谁也别想瞒过他的眼睛和智力。只要一个漏洞，他就能撕破这群打着理想旗号的人虚伪的嘴脸，叫这伙人溺死在他们的汪洋大海里。没有人能凭借这么不接地气的空想产品获得投资。没做过大量用户调查，没有抓住任何痛点，没有合理的盈利模式，只因为想法足够理想主义，就好像格调多高，自觉高人一等了，那简直是不要脸！　　不能赚钱的项目比能赚钱的项目高级，说这话的人是愚蠢。创业可不是这种乌托邦的东西。创业说到底，也是一门生意，是再纯粹不过的商业。创业者也别自诩伟大了，他们不管自认为是个发明家，还是科学家，抑或灵魂导师，归根结底，都是个商人，都要谈钱。在这群人中，很少有人真的在制造新的财富，大部分只是在攫取别人的财富。　　凌晨三点二十分，对黎舟来说，这是个值得纪念的时间。他浮肿着双眼，终于找到了自己想要的那个东西。　　那组乍一看上去没什么特别，却足以搞垮这次联合投资的数据。他敏锐地察觉到目的即将达成，忽然感觉就要抵挡不住这种喜悦，便没有一鼓作气看下去，而是起身到茶水间给自己泡了一杯热咖啡。茶水间一应俱全，他慢悠悠地选了杯意式，冲好后倒进打好的细腻奶泡，又放了半颗方糖，拿细木棍搅拌几下。这些动作莫名给他带来了一种贵族感，他从没觉得自己是如此像一个成功人士，在华丽空旷的办公大楼里，一个替福布斯榜上赫赫有名的人干事的人。　　今夜注定无眠。他嘬了几口奶泡，而后慢悠悠地抿着，全没意识到自己嘴角溢出的笑。　　等黎舟喝完那一小杯咖啡，天色已经变浅。他回到办公室，贪婪地看着自己的战利品，终于忍不住笑出声：“这群孙子根本没他们自己想的那么理想主义啊！”连他都感到有点儿失望了。　　第二天清早，俞明诚刚在办公椅上坐稳，黎舟就敲门进去，把调查报告端正地放在老板桌上。他毕恭毕敬，眼圈乌青，却过分精神，一副三好学生模样地站在旁边，等待着老师亲自把那朵大红花戴在他胸前。　　十分钟过去，俞明诚的眼睛仿佛焊在了一页页的报告上，没有微微颔首，没有嘴角轻扬，甚至连轻微的皱眉都没有。黎舟有些发虚，额上渗出一点汗来。　　“俞总，你看，”他忍不住点了一下俞明诚正在看的地方，“这里的数据，明显是造假的，可以从——” 　　“我知道了。”俞明诚拨开他的手，没让黎舟再说下去，他把报告丢还给黎舟，“该怎么办就怎么办吧。” 　　黎舟愣了下，旋即笑道：“好的，俞总！” 　　他拿起资料，几乎小跑着出了办公室的门，生怕下一秒老板就会反悔收回那句话。他的背影落在俞明诚瞳孔里，越来越小。　　俞明诚收回目光，打开电脑开始新一天的工作。当然，这事得知会Max一声。他点开电子邮箱，想了想，开始写一封简洁的英文邮件。他对此事所泛起的唯一情绪上的波澜，无非是抿下一口咖啡后砸吧嘴之际的淡淡一句，“可惜。” 　　倒是孟涛那天从早上起来心情就不好，也不知道为什么。男人兴许也有跟女人经前一样的情绪暴躁期，一股无名火没处泄，刷着牙都恨不能抡起一拳头砸进镜子里去，满手的鲜血混着皮肉之苦或许能让心里痛快些。　　那天除了日常一些该做的事情，他还额外安排了一个面试，是文案的职位。来应聘的人正是李向来。　　李向来是高麓远和孟涛的学妹，通过校友知道了“到大海去”。彼时这家创业公司的基地还在靠近学校的一处小区里，一套两百平的复式公寓，短促的楼梯连接了负一楼和一楼，地下办公，地上居住。面试者走进来第一感觉无一例外都是失望，那种写在脸上肉眼可见的失望。　　这不就是个群租房吗？该不会被骗进传销组织了吧？这真的是个公司吗？　　如果没有在刚进门那会儿就及时止损，转身离去，而是横下一条心，穿过沙发、转椅、餐桌、冰箱，和各个角落里横七竖八，或蜷或仰或站或窝起来的人——那些抱紧电脑目光涣散的文职人员们，战战兢兢走下楼梯去，便能有幸目睹负一楼的壮观：几张小条桌拼成一张大长桌，分布着两排各种品牌的笔记本加显示器，和相对而坐的程序员们。看见这些埋头苦干的程序员，倒让面试者们稍稍安心了些许。　　显然，一楼归孟涛管辖，负一楼则是高麓远的领地。这两人背驰的风格再次外化得清清楚楚。高麓远虽然是文科底子，但大学时候就选修了C++，决定创业以后更是一边工作，一边捡起编程，以便用程序员的语言和程序员们沟通。孟涛却是个理科身子文科心，和高麓远相比，基本算是个技术盲了，开会的时候，他一般只提想法，不管技术。　　在人人都穿着便服甚至睡衣睡裤的环境里，特意买了一身崭新职业装来面试的李向来，一踏进门，顿时像只误闯其他物种世界的动物。西装扣子忽然更紧了，漆皮黑中跟也摇摇晃晃，裤裆会不会开了条缝？天哪，为什么没有人提醒她一下，她着装正经得像个事业单位里的中年女干部。　　无论如何，面试有惊无险地结束了，先后和麓远孟涛交谈后，约定了过几天给消息。送完李向来出门，孟涛回到自己的工位，一屁股坐进转椅里，掀开待机的电脑，下意识地打开邮箱。一封新邮件悄无声息地躺在那儿，毫不起眼。他弹簧似的直起身子，像是提前感知到了什么似的，毫无理由地起了一身鸡皮疙瘩。　　眼珠子转动，快速扫完邮件内容，孟涛懵了，耳朵里嗡嗡作响。他赶紧拿起手机打开微信：“Hey， Max--“ 　　红色惊叹号跳出，对方不知何时拉黑了他。　　谁说人没有预知好坏的超能力呢？只是通常当肌体意识到的时候，事情已经无可挽回了。很长时间，孟涛就在办公椅上坐着，沉默着，静止不动着，手指甲咬在嘴里，眼睛望向迷离混沌处，自己也不知道自己在想什么。　　忽然有脚步声，一人径直冲到他跟前，不用抬头也知道，那是高麓远。他终于抬起头，和来人对视了一眼，麓远的脸色霎青霎白。他捂住面孔，扑通一声，跌进椅子里。　　周围的员工纷纷抬头看向他。孟涛知道不能再愣神了，他站起来，耸耸肩，撇撇嘴，像往常那样一副吊儿郎当的模样，大声道：“咳——我当是啥呀，就这！”他用暗劲拉起瘫软成泥的高麓远，半推半拽进自己的卧室。　　孟涛小声把门关好，回头看向高麓远。他们像是夫妻双双出轨，有话要说又不知从何说起，对视了片刻后同时道：“对不起。” 　　这下麓远明白事情没有挽回余地了，窝进床里，把脸埋在手心，一个劲呢喃：“完了完了……” 　　孟涛瞧不惯他这幅样子，道：“有什么关系，路多着呢！找不着伯乐，千里马就不跑了吗？”这番话的余音撞在麓远身后的白墙上，反弹回来，像是另外一个人在说给他自己听。他突然又想到什么，两手一拍：“对了！不是还有莫睿纳的那笔——” 　　“黄了！去BJ的那天早上就接到消息了，我没告诉你是怕影响之后的发挥，现在倒好，全他妈白忙活！咱们可真幸运，都走到尽调了还能被拒！什么十有八九，什么未来的独角兽，都他妈是自欺欺人！好了，现在彻底没钱了，车没油了马没粮了还怎么跑？往哪跑啊！”麓远尽情发泄了一通，声音又大又不敢太大。像是埋怨对方，实际是懊恼自己。　　孟涛微怔，道：“为什么？” 　　麓远不应，片刻后道：“我不知道。” 　　孟涛叹了口气，坐在他旁边，道：“大概是Max突然想通了，就跟其他所有投资人一样，觉得咱们的项目就他妈是痴人说梦。世界上有哪个资本家会把自己的钱砸在一个白日梦上？妈的，就不能对这帮人抱什么期望——” 　　麓远动了动嘴唇，什么也没说。　　“行了，你太累了。这些天我们都太累了……我先出去，好好休息一下吧。”孟涛拍拍他的肩膀，手掌几乎被尖锐的肩胛骨硌疼了。这一年孟涛瘦了十几斤，麓远也眼见着缩水了。他站起身，走出门去。　　门轻轻带上，把惊惶和高麓远一同关在了那间屋子里。门外边的员工一如往日，喝水的，打呵欠的，噼里啪啦敲键盘的。他们听见了吗？谁知道呢。　　夜深人静的时候，孟涛还坐在电脑前，只有荧幕的蓝光洒在他脸上，马桶传来抽水的声音，他惊了一下，最小化了电脑上的窗口。乒乓从厕所晃出来，什么都没察觉，幽幽地进房里去了。孟涛的手指轻敲两下鼠标，他终于解压了那个放在层层文件里，写着“‘到大海去’尽职调查资料”的压缩包，那是上礼拜麓远提交资料顺便抄送他的。　　孟涛一向认为分工管理各不干涉是最好的联合创始方式，本着放心把背后交给对方的原则，他从不细看这些文件。可现在，他实在不能不一份份文件看过去。他需要一个理由，不能直接问，只好自己找。强烈的预感再次降临，越接近真相，不安的感觉愈发强烈。终于，那个躲在毫不起眼的角落的用户数据，那几个小小的字符，叫他脑子“轰”地炸开，拳头猛地举起来，在空中停了半晌，又软沓沓掉下来，落在冰冷的桌子上。　　那个图，还有那些数据，几千几万个数据里的某几个数据，比真实数值多了百倍的数据。创业数据，十倍是合理夸张，百倍却是蟒蛇吞象。就算是最最愚蠢的创业者都不会犯这样的错误，这是稍微做下交叉对比就会发现的漏洞，那些掌控钱的人从来就不是傻瓜，不，哪里还会有人比他们更加精明？财富的积累需要大量谋略，世上本就无商不奸。因而这样的欺骗，连说是侮辱了他们的智商都不配，简直是强行糟践了他们的智商，还破口大骂智商原本就是红灯女。　　高麓远呵，全国数一数二的经济学院毕业的高麓远，做事工工整整巨细无遗的高麓远，聪明绝顶的高麓远，你何至于做出如此愚蠢的举动？在原本只要规规矩矩交上去的调查资料里造了假，让进了半只口袋的几百万几千万就这样不翼而飞？　　这完全是两码事。投资人看不上你的东西，和你企图撒谎欺骗他们，是彻彻底底的两码事。　　这无关乎道德，而是最基本的行业准则，别谈是非，只论对错。充满悖论的世界呵，孟涛敢打赌，这行就找不出一个完全清清白白的人。胡吹海侃是创业界不成文的行事规则，听说印度人就深谙这一套，画的饼比谁都大都圆，这样才在硅谷吃得最开。那些投资人也无一不是耍了点手段才渡过万难走到今天。可一旦他们坐上了铁王座的位置，却又反过来呼吁诚信，歌颂乖巧。他们害怕被蒙在鼓里，让钱白白打了水漂。就像当年自己对别人做的那样。　　“不讲诚信的人，是没有办法合作的。” 　　“我们投资的是人，不是项目。”他们一洗过去长途跋涉沾上的的尘土，脸上洋溢着真善美的洁净光芒，好像这世界从来如此，本就如此，并将永远如此。　　可人性复杂，你们投资的是哪一面的我们呢？　　这晚之后，孟涛和麓远再未提起过那件事。大部分员工甚至都不知道他们曾去拉过投资，更何况其间经过和最后结果。只要他们二人一切如常，只要孟涛不要告诉高麓远自己的发现，不过又是一段难捱的日子罢了，怎么都能熬过去。　　拜黎舟所赐，“到大海去”这个创业孵化器里的佼佼者，一早就拿到了天使轮投资的所谓优秀项目，在通往ABCD轮的路上迷转周旋，不得不继续做着一个襁褓中的天使，不知前路如何。