寂静的崩坏 · 第十五章到达极限

　　列车急速驶向前方，窗外的风景闪过，好像多年前的一部老电影，不断勾起张弛的回忆。他第一次坐这趟车，还是在读博士的第一年，那时的他二十七岁，正是踌躇满志的年纪，幻想着在大城市学习、毕业、然后闯出一番天地...转眼十多年过去了，列车上的乘客似乎没有变化，窗外的风景也依然，只是观察这一切的那个主角，早已判若两人。　　还有一个小时就到站了，好像有一只大手在捏着张弛的胸膛，越来越紧，让他呼吸急促、坐立不安。他想马上到母亲身旁，看看她的情况，又忽然不敢到达，希望列车掉头回去；他想和母亲像以前那样聊聊天，又想到母亲正在病危，一阵慌乱和心酸涌上心头；他想等母亲好转后在家里多陪她几天，可又想到自己只有一周的假期，假期结束还得回去上班；他还想和从前的小伙伴们叙叙旧，但留在家乡的人寥寥无几... 　　短短几分钟，张弛的心被无数次地东拉西扯。他直直地靠在座位上，整个人都紧绷着、僵硬着，每隔几分钟就看下手机，仿佛在等待一场酷刑的结束。　　后来，他竟强迫自己去思考工作上的事——李博士那么忙，怎么还有时间接手自己的工作；之前做好的方案需要再检查一下，否则暴露出来会太丢人；返岗前还要做一些工作，好让别人知道自己并没有不管不顾；张总会怎么看自己呢，是失望，还是气愤，或者还有一些同情？　　这些念头果然让他平静了下来，仿佛这才是他本来应该思考的，甚至想到张总时，他心里又升起一股不服输的气概来，他想告诉所有人，自己不是他们看到的那副狼狈模样。　　他命令自己这段时间好好养精蓄锐，等母亲出院了，再继续完成属于他的成绩。当然，经过这次发烧，以后不会、也不能这样拼命了。　　列车终于到站了，他下了车便直接赶往医院，按照妻子给的地址，很快到达了重症监护室所在的楼层。　　一从电梯出来，他进入了特殊的一片区域——不算宽敞但拥挤的大厅、老旧的塑料座椅、斑驳的墙皮、神色凝重的家属，还有看不到尽头的走廊。空气中充满了焦虑和寂静，让他的心也跟着沉了下去。他顺着走廊往里走，最里面有一扇紧闭着的、淡绿色的大门，门上方“重症监护室”几个红字，像针一样刺进他的眼睛。　　他凑近门缝，听到里面隐约传来嗡嗡的机器声响，可这扇门太厚了，其余的声音怎么也听不到，便返回大厅去找妻子。　　从妻子的口中得知，张弛母亲的探视时间在二十分钟后，探视时长只有十五分钟。俩人抱着困倦的安安，好不容易在等候室的角落找到两个并排的座位。　　张弛的烧还没退，整个人恹恹的样子，妻子见状端来一杯温水，“怎么突然决定请假回来？” 　　“发烧了，请了病假。”他不想妻子知道太多，“妈怎么样了？” 　　“情况不太好，可能还要在ICU住几天。医生说肺部还有急性炎症，一直控制不住，等炎症消了，才能转回普通病房。血液情况也不太理想...” 　　妻子还说了许多陌生的词，张弛双手撑住额头，他听不太懂，但知道母亲的病情比他预想的严重。她住进ICU已经快一周了，仍然是吉凶未卜，可想而知她从前独自承受病痛，是多么地艰难和孤独。　　可以探视了，护士叫他换衣服、消毒，准备探视，他浑浑噩噩地跟上去。　　又到了那扇淡绿色大门的前面，护士拉开阀门，将铁门缓缓推开，刺鼻的消毒水味扑面而来。伴随着机器的嗡嗡响，还有仪器的滴滴声，他们穿过了好几道门，终于走到了一个病床前。护士伸手，示意他可以前去探视了。　　张弛走近那张床，从一堆管子和仪器中勉强认出了母亲的脸。母亲被许多机器包围着，鼻子、嘴、手上都连接着管子，管子下面是蜡黄干皱的皮肤。她的眼睛紧闭、嘴唇干裂，在仪器的帮助下，喉咙发出“嗬…嗬…”的喘气声，整个人似乎睡了过去。　　他感到害怕，这个奄奄一息的女人不是他记忆里的母亲。　　他将手小心盖在母亲的手上，那只手十分粗糙，又干又凉，“妈...是我...” 　　母亲的眼皮动了动，可是没有力气睁开。张弛又凑到她的耳边，忍不住哽咽，“妈，我回来了...” 　　母亲的嘴唇开始颤抖，眼皮挣扎了几下，掀开一条小缝，浑浊的眼球在空气中无助地移动，终于找到了张弛的脸庞。但是和张弛预想的不一样，母亲的脸上没有一丝相逢的喜悦，从那灰白的眼珠中投射出来的，是极度疲惫之后的痛苦。　　“妈，你再坚持几天，医生说你的情况在好转，过几天就能回家了。”张弛的声线颤抖着，“我们全部都回来了，到时候一起回家。也别发愁钱，有我呢。啥都都别担心...” 　　母亲张张嘴，想说什么，但没有发出声音。　　张弛把耳朵凑到母亲嘴边，听了许久，才勉强辨认出几个音节，“不...治......回...家...” 　　短短几个字用尽了她全身的力气，嘶哑的喉咙、艰难的喘气声、坚定的眼神，全部像棍棒一样打在张弛心头，令他心痛不已。　　“妈，别说这样的话。再坚持几天，就回家了，啊...” 　　母亲停顿了几秒，然后轻轻地摇了摇头，最后疲惫地闭上了眼睛。她没有力气了，只有喉咙仍旧发出均匀的“嗬…嗬…”声。　　张弛坐在病床前，静静地看着母亲，时间一分一秒地流逝。他不断地回想母亲从前的样子，然后把那些模样和现在病床上的那张脸拼接起来，一个在持续衰老的、伟大而渺小的母亲形象逐渐完整起来。母亲苦了一辈子，她从未盼望过张弛能让她过上什么好日子，只愿他能远走高飞，飞得越远越好，不要再重复老一辈人辛酸的命运。　　探视时间结束了，母亲瘦小的身体仿佛一把枯柴，孤零零地在病房里任人摆布，张弛离开时，泪水蓄满了眼眶，没有敢回望一眼。　　晚上，医生传来消息，母亲的肺部发生感染，需要借助呼吸机维持吸氧，另外并发了急性心衰，经过一个小时的抢救，暂时脱离了危险，但是由于病情加重，需要特别监护，因此接下来的三天都不再安排探视。　　张弛听到消息，愣了四五秒，然后忽然浑身发软，勉强扶着墙坐下来才稍好一些。　　母亲苍老而哀愁的眼睛又浮现在他的脑海，难道这就是和母亲的最后一面了吗？不，不，张弛摇摇头，他不愿、也无法相信。　　凌晨时分，等候室的人寥寥无几，大厅里却依旧弥漫着沉重的气息，张弛身处这片寂静之中，头一次体会到了死亡的威胁。母亲在病房里，妻子坐在旁边，安安在熟睡，此刻张弛所有的精神寄托都聚在了一起，而其中最坚定、最深厚的那份正在摇摇欲坠。　　接下来的三天里，张弛像变了个人。他的脸上满是绝望和焦躁，白天在医院走廊里、楼梯角落里神经质一样地徘徊，晚上失眠到半夜，清晨时分又忽然坐起来痛哭。妻子早就想带着儿子回去了，却因为放心不下张弛，只好再陪他几天。　　他杂乱而强烈的心绪一直无处安放。公司的工作群里，每天都有许多进展，有次他看着手机上的未读消息，忽然像受到了什么刺激，开始发了疯地为自己找事情做。　　他打电话给小邓和小胡，询问两人的工作进度。电话那头的人虽然错愕，但也把每项工作都如实汇报给他。从两个月前某台设备的型号，到未来一个月将要尝试的算法参数，张弛都问了个遍。有时他连续问完几个问题，马上就会将其中的某个回答忘记，然后再问一遍。他每天要给两人打四五次电话，小邓和小胡不胜其烦，只好以拿快递、开会、请假了等等理由把电话挂断。　　他还把笔记本电脑带到等候室里，在塑料座椅上工作，没座位时他就蹲在墙角，三餐也是靠妻子送饭过来。既然没有事情安排给他，他就把以前做过的项目全部重新整理一遍，做了许多份用不上的汇报材料。　　有时他想到自己已经连续离岗了好几天，心里便止不住地一阵恐慌，担心同事们会对他另眼相待，担心张总会找人替代他的位置。他将工厂改造项目的所有资料翻出来，一个字一个字地核对、检查，企图找出他认为一定存在的漏洞。若是这份文件没有问题，他反而表现得十分可疑，他认定是自己不够仔细，便独自前往没有人的楼道拐角处发泄，或是捶墙，或是踢垃圾桶，又或是蹲在某个角落，像个吸毒者一样，眼神呆滞地空坐上半小时。　　妻子对他的状态从担忧转成了害怕，她每天都换着方法安慰张弛，不求他能做回那个正常的丈夫和父亲，只希望能唤起他正常的理智，不再这么神经敏感。但张弛很少时候能将她的话听进去，有时晚上入睡前还能聊聊天，到了早上又不见了踪影，妻子便知道，他一定又是在重症监护室楼层的某个角落里躲着。　　妻子没办法放任张弛一个人在这，只能一天又一天地请假，陪他熬在这里，儿子也因此耽误了将近半个月没有上学。