大罗观天录 · 第十三章过客

　　华山的冬天来得比山下早。　　十月刚过，山顶就落了第一场雪。松枝上挂着冰凌，石头上覆着白霜，连那个酒坛都结了一层薄薄的冰。　　陈抟倒是不在意。他在洞口生了一堆火，裹着一件旧棉袍，靠着石头打盹。灵华子蹲在火堆旁边，手里拿着一根树枝，戳着火里的红薯。　　猫头鹰不在。　　自从入冬以来，它就很少来了。偶尔来一次，也是匆匆落一下，叼走一块陈抟留给它的肉干，就又飞走了。　　灵华子戳了戳红薯，忽然说：“陈抟，你说那只猫头鹰，它到底是不是那支笔变的？” 　　陈抟没睁眼：“不是。” 　　“那它怎么会有那支笔的气息？” 　　“待久了。”陈抟说，“就像你在我旁边待久了，也会有我的气息。” 　　灵华子愣了愣：“真的假的？” 　　“假的。”陈抟睁开眼，笑了笑，“逗你玩的。” 　　灵华子翻了个白眼，继续戳红薯。　　红薯烤好了，他掰成两半，递给陈抟一半。陈抟接过来，咬了一口，烫得直吸气。　　灵华子看着他那副狼狈样，忽然笑了。　　“陈抟，你说咱们这样，能过多久？” 　　陈抟嚼着红薯，含糊不清地说：“什么过多久？” 　　“就……这样过日子。”灵华子说，“天天看山看树看天，喝酒睡觉，什么都不想。能过多久？” 　　陈抟咽下嘴里的红薯，想了想。　　“能过多久就过多久。”他说，“过不下去了再说。” 　　灵华子沉默了一会儿，忽然问：“那要是过不下去了呢？” 　　陈抟看着他，眼神有些奇怪。　　“你怎么忽然问这个？” 　　灵华子低下头，戳着地上的雪。　　“我也不知道。”他说，“就是最近老是做梦。梦见以前的事，梦见大罗天，梦见那些卷轴。醒来就有点害怕。” 　　“怕什么？” 　　“怕这一切都是假的。”灵华子说，“怕我其实还在大罗天，还在被那些卷轴围着。怕你根本不存在，怕这只猫头鹰不存在，怕这个冬天不存在。” 　　他抬起头，看着陈抟：“你说，这会不会又是一个梦？” 　　陈抟沉默了很久。　　然后他伸出手，在灵华子胳膊上狠狠掐了一把。　　“哎哟！”灵华子跳起来，“你干嘛！” 　　陈抟笑了：“疼不疼？” 　　“疼！” 　　“疼就是真的。”陈抟说，“梦里不会疼。” 　　灵华子揉着胳膊，愣了愣，忽然也笑了。　　“对哦。”他说，“梦里不会疼。” 　　他重新坐下来，继续吃红薯。　　陈抟看着他，忽然问：“你以前做什么的？” 　　灵华子一愣：“什么以前？” 　　“进大罗天之前。”陈抟说，“你说你是散修，在灵山脚下修行。那再之前呢？没修道的时候，你是做什么的？” 　　灵华子沉默了很久。　　久到陈抟以为他不想回答了。　　然后他开口了，声音很轻。　　“我以前……是个放牛的。” 　　陈抟没有插话，只是静静听着。　　“很小就开始放牛。”灵华子说，“家里穷，爹妈养不起那么多孩子，就把我送到邻村一个财主家。财主家有几十头牛，让我每天赶出去放。早上出去，晚上回来，一年到头，就过年能歇几天。” 　　他看着火堆，眼神有些恍惚。　　“那时候也不觉得苦。牛很听话，放牛的地方风景好，有山有水。我一个人，躺在草地上，看着天，一看就是一天。有时候牛丢了，找不着，回去就得挨打。打完了第二天接着放。” 　　“后来呢？” 　　“后来有一天，我在山上遇见一个老道士。”灵华子说，“他问我愿不愿意跟他走。我说走哪儿？他说去修道。我说修道能干嘛？他说能长生不老。我说长生不老能干嘛？他说能一直活着。我说一直活着能干嘛？他想了想，说能一直看天。” 　　陈抟笑了。　　灵华子也笑了。　　“我就跟他走了。”他说，“一走就是几百年。财主家估计早就忘了我了，我爹妈也早就不在了。就我自己，还在活着，还在看天。” 　　他看着陈抟，忽然问：“你说，我是不是挺傻的？” 　　陈抟摇头：“不傻。” 　　“为什么？” 　　“因为你是自己想活的。”陈抟说，“不是被人写好的。” 　　灵华子愣了愣，然后笑了。　　笑着笑着，眼泪就流下来了。　　陈抟没说话，只是把酒坛递给他。　　灵华子接过来，仰头喝了一大口。　　酒很烈，呛得他直咳嗽，但他还是喝了。　　喝着喝着，就不哭了。　　那天晚上，雪下得更大了。　　两人挤在洞口，裹着棉袍，靠着火堆。猫头鹰不知道什么时候飞回来了，蹲在洞口的石头上，缩成一团。　　灵华子看着那只猫头鹰，忽然问：“陈抟，你说它会说话吗？” 　　陈抟瞥了猫头鹰一眼：“会吧。” 　　“那它怎么不说？” 　　“不想说。” 　　灵华子想了想，冲着猫头鹰喊：“喂，你说句话呗！” 　　猫头鹰睁开一只眼，看了他一下，又闭上了。　　灵华子不死心，又喊：“说一句嘛！就一句！” 　　猫头鹰没理他。　　灵华子正准备再喊，忽然听见一个声音—— 　　“吵死了。” 　　灵华子愣住了。　　那声音很轻，很淡，带着一点沙哑，像是很久没开口说话的人。　　他看着猫头鹰，结结巴巴地说：“你……你说话了？” 　　猫头鹰睁开眼，看着他。　　“你让我说的。”它说，“说了你又嫌吵。” 　　灵华子张了张嘴，不知道该说什么。　　陈抟在旁边笑了。　　“行了，”他说，“它既然开口了，就聊会儿吧。” 　　猫头鹰沉默了一会儿，忽然问：“你们想聊什么？” 　　灵华子想了想，问：“你叫什么名字？” 　　“没有名字。” 　　“那我给你起一个？” 　　猫头鹰看着他，眼神有些奇怪。　　“你想起什么？” 　　灵华子想了半天，憋出一个字：“……铜？” 　　猫头鹰沉默了。　　陈抟笑得直不起腰。　　猫头鹰看着他，无奈地说：“你别笑了。你起的也不比我好。” 　　陈抟止住笑，说：“我不用起。它就叫猫头鹰，挺好。” 　　猫头鹰想了想，点点头：“也是。” 　　灵华子有些不服气：“那总不能一直叫猫头鹰吧？” 　　“为什么不能？”猫头鹰反问，“你就是人，我就叫猫头鹰。这不是挺好的？” 　　灵华子愣了愣，忽然笑了。　　“行行行，你爱叫什么就叫什么。” 　　雪还在下，风还在刮，火堆还在烧。　　三个人——一个人，一个不知道算不算人的人，一只猫头鹰——挤在洞口，看着外面的雪。　　灵华子忽然说：“陈抟，你说那个‘一’字，现在在干嘛？” 　　陈抟想了想，说：“大概也在看雪吧。” 　　“它那儿也有雪？” 　　“不知道。”陈抟说，“也许有，也许没有。但不管有没有，它都能看到。” 　　灵华子沉默了一会儿，又问：“那它能看到我们吗？” 　　陈抟没有回答。　　他只是抬起头，看向那颗星。　　那颗星在雪夜里格外明亮，就像一盏灯，挂在天上，静静地看着人间。　　猫头鹰也抬起头，看着那颗星。　　然后它忽然开口，说了一句话—— 　　“它说，它在看。” 　　灵华子愣住了。　　陈抟也愣住了。　　他们看着猫头鹰，猫头鹰看着那颗星。　　雪静静地下着，落在松枝上，落在石头上，落在他们的肩膀上。　　很久之后，陈抟忽然笑了。　　“那就让它看吧。”他说，“反正咱们也没什么见不得人的。” 　　灵华子想了想，也笑了。　　“对，让它看。” 　　猫头鹰没说话，只是继续看着那颗星。　　但它的眼睛，好像比刚才亮了一点。