消逝的乡忆 · 《守山老人》

　　芭山村属于典型的南方小部落聚居的村庄，四面环山，白云悠悠，星朗气清，一条芭山河，从深崖来，往长江去，一条油灯船，从山里来，往山外去，世代传承，青山埋着先人骨，宗祠守着先人魂，活人守着骨与魂。　　值得一提的事情，就是建国初期，一股湘西流匪窜逃而至，红旗紧接而来，而后大搞合作社，大队在开山劈林，大炼钢铁的同时，无心插柳柳成荫，凿通了村里通往县城的山路，给“桃花源”通了“社会气”，“社会气”一通，新事物如雨后春笋，快速取代着旧事物。　　童年，我和奶奶居住在乡下，见证了羊肠山道，从泥巴路变成碎石路，又变成水泥路，再到现在的柏油路，甚至在林深处悄然架起的直通东南沿海的高速公路。紧接着，人员流失，柏油路成了水泥路，水泥路成了碎石路，碎石路成了泥巴路，泥巴路又成了无人再走的荒草路。　　80年代后期，改革开放的春风吹到了大山，年轻力壮的叔辈们从肩扛手推到驱车直行，再到举家搬迁，短短三十多年，村庄几乎成了空庄。　　倘若还能再现往日锣鼓喧天的烟火气，恐怕又是哪家爷辈的老人看山去了。　　说起看山，不仅有青山竹林中那些荒草萋萋的墓碑里的骨骸，还有宗祠里食着供奉，伴着烛灯的灵魂，更有结庐山中的守山老人。　　在我收集到的资料中，守山老人这个称呼由来已久。古时，富人请老人守山，看护祖先墓地以及保护风水以谋阴德，今时，增加了防止火灾、防人盗木和盗笋的职业功能。在我的印象中，村尾的瘸子老爹就是村里最后一个守山老人。　　瘸子老爹生前住在深崖口处的三间竹屋里，竹屋左侧有一片竹林，起风时，宛如绿海柔波，右侧有一片山茶、野桃交杂的果林，丰收之时，硕果飘香，果林下是人工围起来的防旱水库，蓄有山泉水，水面常有肥鱼飞跃，这一片都是孩子们常来的乐园，而深崖是孩子们的禁地。　　尤记得，在我八岁的时候，山路还是泥巴路，村子里来了伙外地人，高价收蚕茧，养一批蚕，抵得过种三年粮。顿时，掀起养蚕之风，老人养，妇人养，男人养，小孩们也跟着养。　　于是乎，上下学的路上，我们经常谈论谁谁腋下的蚕籽冒出蚕虫了。那些粘在旧报纸上的蚕籽，仿佛每个人夹带的宝贝，小心呵护着，走路看，上课看，上厕所也忍不住偷偷瞄几眼，生怕冒出来的蚕虫死掉。　　奶奶不养蚕，我跟风养了一些。因为，那阵子，养出彩茧足以够一个孩子在一群孩子里面建立威望，而孩子们天生有争比的欲望。　　说也无奈，养蚕之风，收益的是人，遭殃的是被催着成长的蚕以及被拔得光秃秃的桑树。阵仗越大，桑树秃得越丑。　　不得已，我们打起了深崖的主意，放在平时，我们是不敢独自进深崖。因为，那里时常有野猪出没，还流传着建国初期，一批窜逃而来的土匪进去后，莫名其妙全死在了里面，里面就有了野鬼和地雷。孩子们进崖的边界便是瘸子老爹的竹屋，这也是村里人委托给瘸子老爹的额外任务。　　可是，在蚕虫吃掉桑叶的替代品——莴苣叶、柘叶，长得面黄肌瘦，接连夭折后，我们还是决定进崖找桑叶。　　那天中午，天气燥热，我们一行四个人浩浩荡荡进崖，行至崖口水库，趁着瘸子老爹午休，便脱了个精光，下水游泳。　　约莫半个钟头，就听到堤坝处有人在扯着嗓子喊：“不怕死的崽子，赶紧上来，这水库淹死过人，有水鬼。” 　　领头的胖哥不为所动，对着我们仨，怂恿道：“别管糟老头子，我们继续比比谁游得最远。” 　　瘸子老爹急眼了，一瘸一拐，捡起附近的石头，毫不留情地砸向我们，嘴里胡乱骂了一通。　　石块险些砸到我们，我们被迫中止游水，心里还在咒骂瘸子老爹多管闲事。直到后来无意间听奶奶讲起，瘸子老爹的两个儿子都淹死在那个水库，我才理解，瘸子老爹那日面露凶相是不想悲剧重演。　　瞒过瘸子老爹，进崖的路上，愤懑不平的胖哥一直在数落瘸子老爹，可能是子虚乌有杜撰的，也可能是道听途说的。　　“我妈说，那老头以前是地主，后来分土地，分到了崖口这片竹林，再后来，儿子在外面做贼，他也跟着遭了报应，被外头的人打瘸了。” 　　“我妈说，那老头还跟村口的寡妇有一腿，不干不净，受不了村里人的白眼，这才跟村长说，搬到竹屋守山，帮人在水库看鱼。” 　　“我妈说，那老头会害人，让我们离他远点。” 　　“我妈说……” 　　“我妈还说……” 　　胖哥的妈妈嫁进村里不到十年，是出了名的悍妇，鸡毛碎皮的事也能闹得鸡犬不宁。或许是，瘸子老爹碍着胖哥的妈妈眼了，招人话柄。村里人喜欢扯皮拉筋，闲不住，谁家男人多，谁家就霸道，谁家霸道，谁家就胡说八道。　　听奶奶讲起，瘸子老爹的两个儿子淹死后，他媳妇喝了百草枯，跟着去了，他一个人在竹屋守山，也许是给两个儿子守魂吧！　　胖哥领着我们继续进崖，沿着水沟向上，越走越深。湿气较重的地方，植被长得茂盛，费了一番功夫，我们找到了桑叶，一片桑叶足有蒲扇面那么大，桑树枝繁叶茂，宛如挂满了蒲扇。　　这时，夕阳的余辉渐渐淡去，天色突转阴沉，狂风大作，胖哥意识到不妙，大喊：“山雨要来了！” 　　崖内的湿气较重，容易形成积水雨，一会儿工夫，天空中噼里啪啦下起了雨。　　我们一阵惊慌失措，拎着塞满桑叶的蛇皮袋，顺着水沟亡命徒般往下跑，赶在了山洪到来前跑到了崖口。　　站在水库旁查看水位的瘸子老爹似乎也猝不及防，呆呆地盯着狼狈不堪的我们，表情十分沉重。　　这次，瘸子老爹没有责备我们，而是关心道：“跟我进屋吧！淋雨容易感冒。” 　　竹屋内很简陋，几乎是清一色竹制家具，竹台上放着摊开的书，火炉正烧着水，旁侧还放着两件没编完的竹篓。　　老爹讲道：“看这雨势，还得下好一会，你们幸亏跑得快。” 　　跟我同龄的伙伴下山时摔了一跤，鼻青脸肿，当时只顾着跑，来不及哭，这会，哇哇直哭，哭着要回家。　　老爹取出药箱，给我那伙伴抹了点药，还把煮的粥分给了我们。胖哥有点不好意思，低着头不说话，老爹说了句：“大人之间的事，跟孩子无关。” 　　我们围着火炉烤衣服，虽说是初夏，可山风阵阵，吹在淋雨的身子骨上，还是凉飕飕的。老爹端起书继续看，我这才知道那是一本《三国演义》。　　我很好奇，问道：“瘸子……老爹……爹，里面讲得什么？” 　　老爹抬头看着我，笑道：“一帮假仁假义的人嚷着真仁真义的理干着非仁非义的事。” 　　我摸着小脑袋，没听懂，老爹没继续解释，而是像偶尔来村里摆摊的说书人一样，讲起了刘关张桃园三结义的故事。　　正当我们听得兴致勃勃，竹门外传来急促的敲门声，随之而来的是大嗓门的喊声：“瘸子叔，你看到胖娃没？他们说，看见胖娃进崖了，这下雨天，急死人。” 　　胖哥听出了妈妈的声音，顿时振奋起来，跑着去开了门。走进来一个妇人，快速扫了一眼屋里的情况，笑眯眯对着老爹道：“叔，娃娃都在你这啊！” 　　老爹没理睬妇人，妇人识趣，拉着胖哥退了出去，关门前还踹了胖哥一脚，我们也跟了出去。　　妇人吼道：“谁让你去竹屋的，他跟咱们家有仇，你爹的坟还在山上看着你。” 　　胖哥嘴角残留着粥粒，委屈道：“我没有……我都没见过我爹。” 　　胖哥的妈妈揪着胖哥的耳朵，一顿说教，胖哥不停点头，哭着应允着：“妈，别打了，我记住了，他跟咱们家有仇，他害死了我爹，等我长大，我也把他绑起来批斗。” 　　我突然想到老爹的话：“大人之间的事，跟孩子无关。” 　　我将带回来的蚕叶浸泡在水缸里，喂饱了那批蚕，蚕长大成了飞蛾，飞蛾又产下了蚕籽，但始终没有养出彩茧。　　再后来，养蚕风停了，进村的外地人越来越多，掀起了走出大山去沿海打工的风，泥巴路成了碎石路，碎石路成了水泥路。我也随着风，走出了大山，去外地求学。　　我最后一次见守山老爹，那是离村前，一场大雨过后，竹林的春笋疯狂爆出，又肥又甜，老爹挑着一篮竹笋，颤颤巍巍，敲响了我家的破门：“四姐，给你和娃送点竹笋。” 　　那几天，奶奶带着爷爷留下来的纸扎和符文往竹屋跑了三五回，估计是给老爹的两个儿子招魂去了。　　再后来，奶奶去世时，我在外地念高中，正值高考冲刺阶段，我执意要回来送奶奶看山，爸爸不让，就没回成。奶奶给我留了一份遗物——一本用油皮纸包得严严实实的《三国演义》。　　我打开首页，上面端端正正写着：一帮假仁假义的人嚷着真仁真义的理干着非仁非义的事，荒唐乱套的时代。　　等我求学归来，水泥路成了柏油路，村庄渐渐成了空庄，进崖的路长满了草，又成了荒草路，崖口的竹屋在早些年成了山鸟的巢穴，老爹已化作青山。　　清晨，山鸟能在屋顶落个脚，向着那片竹林，那片青山，亮亮歌喉，成了守山鸟，仿佛在唱着：青山埋着先人骨，宗祠守着先人魂，活人守着骨与魂。