消息来的时候,是个普通的下午。 方星瑶正在给希希喂饭。小家伙坐在婴儿椅里,手里抓着一个小勺子,往嘴里塞,塞得到处都是。米糊糊糊了一脸,还在那儿傻乐。 方星瑶看着她那样,忍不住笑。 “希希,你是吃饭还是洗脸?” 希希咿咿呀呀地叫,举起勺子,往她妈脸上怼。 方星瑶躲开,笑着骂了一句:“小混蛋。” 希希咯咯笑。 阳光从窗户照进来,落在母女俩身上。店里弥漫着一股中药味儿,混着米糊的香,乱七八糟的,可让人觉得安心。 方星瑶一边给希希擦脸,一边想,等林越回来,看见闺女这样,肯定又要哭。 那个动不动就脸红的人,肯定抱着闺女哭得稀里哗啦。 她笑了一下。 门口的风铃响了。 方星瑶抬头,看见一个人走进来。 不是顾客,是村里的邮差老周。他手里拿着一封信,站在门口,没往里走。 “方大夫。” 方星瑶看着他,心里忽然咯噔一下。 老周的脸色不太对。 她站起来,走过去,接过那封信。 信封上写着她的名字,字迹不是林越的。 她打开信,低头看。 一行一行,字很小,可她看得很清楚。 “林越同志……前线医疗队……感染……病情严重……紧急送回……请家属做好准备……” 她盯着那几个字,“病情严重”“做好准备”,脑子里嗡的一声。 老周在旁边说:“人已经在路上了,估计明天到。县医院那边会直接接过去。” 方星瑶握着那封信,手在抖。 她张了张嘴,想问什么,却什么都问不出来。 老周看着她,叹了口气,转身走了。 方星瑶站在那儿,一动不动。 希希在后面咿咿呀呀地叫,她没听见。 那封信被她攥在手里,攥得皱皱的。 不知道过了多久,她忽然转身,冲进里屋,把希希抱起来。 希希被她吓了一跳,愣愣地看着她。 方星瑶看着她,眼眶红红的。 “希希。”她叫了一声,声音抖得厉害。 希希眨眨眼。 方星瑶没再说话,只是抱着她,抱得很紧。 第二天,方星瑶一早就去了县医院。 她把希希托给隔壁的李婶,自己坐上去县城的车。一个多小时的路,她一直在看窗外,什么都看不进去。 脑子里乱糟糟的。 林越走的时候,好好的。 他写的信,一封一封,都说“我很好”。 怎么会突然就…… 她不敢往下想。 县医院到了。 她问了护士,找到住院部,上了三楼。 走廊很长,白得刺眼。消毒水的味道呛得她想吐。 她一步一步往前走,走到一间病房门口,站住了。 门上贴着床号,还有名字。 林越。 她推开门。 病房里很安静,只有仪器滴滴答答的声音。 她看见了那张床。 看见了床上那个人。 她愣在门口。 那是林越吗? 瘦得脱了相,脸色灰白,眼睛闭着,嘴巴上罩着氧气面罩。被子盖到胸口,露出来的手,手背上扎着针,青筋暴起,瘦得像一把枯枝。 方星瑶站在原地,一步都走不动。 她看着那张脸,看了很久。 那是她等了一年多的人。 那是她每天睡前都会想的人。 那是希希的爸爸。 那是她梦里出现无数次的人。 可他现在躺在那儿,一动不动,像随时会消失一样。 她的腿软了。 扶着门框,慢慢蹲下去。 眼泪一下子涌出来。 她捂住嘴,不让自己哭出声。 可那哭声,还是从指缝里漏出来,闷闷的,像什么东西被压碎了。 不知道过了多久,有人走过来,扶起她。 是护士。 “你是林越的家属?” 方星瑶点点头,眼泪还在流。 护士轻轻说:“进去吧,他能听见。” 方星瑶走进病房,走到床边。 她站在那儿,低头看着林越的脸。 那张脸瘦得颧骨都凸出来了,眼睛陷下去,嘴唇干裂着,一点血色都没有。 她伸出手,轻轻碰了碰他的手。 凉的。 她的眼泪又涌出来。 “林越。”她叫了一声,声音哑得不成样子。 林越没动。 她又叫了一声:“林越。” 还是没动。 她握着他的手,握得很紧。 “你醒醒。”她说,“我来了。希希在家等着呢。你醒醒。” 林越的眼睛动了动。 方星瑶愣住了。 她盯着他的眼睛,一动不动。 林越的眼睛慢慢睁开了一条缝。 他看着她,看了很久,像是认了很久,才认出是谁。 然后他的嘴角动了动。 像是想笑,可没笑出来。 方星瑶的眼泪哗哗地流。 “你……”她张了张嘴,想骂他,却什么都骂不出来。 林越看着她,嘴唇动了动。 方星瑶俯下身,把耳朵凑过去。 她听见了一个字,很轻很轻,像一口气: “希……” 方星瑶愣了一下,然后明白了。 他在问希希。 她点点头,哭着说:“希希在家,好好的。等你回去看她。” 林越的眼睛动了动,像是点了点头。 然后他又闭上眼睛。 方星瑶慌了:“林越!林越!” 护士赶紧过来,看了看仪器,说:“没事,他就是太累了,睡着了。让他睡吧。” 方星瑶站在那儿,看着那张苍白的脸,浑身发抖。 她不知道他还会不会再醒。 不知道他还能撑多久。 不知道那个“等他回来”的梦,还能不能成真。 那天晚上,方星瑶没走。 她搬了把椅子,坐在床边,一直握着林越的手。 林越一直睡着。 偶尔动一下,嘴里含糊地念叨什么,听不清。 方星瑶就凑过去听,听见几个字。 “瑶瑶……” “希希……” “等我……” 她听着听着,眼泪又流下来。 可她不擦,就那么流着。 手一直握着,没松开。 第二天,第三天,第四天。 方星瑶一直守着。 护士来换药,她让开。护士走了,她又坐回去。 吃饭的时候,李婶把希希带来给她看。她抱着希希,站在床边,让林越“看”。 “林越,希希来了。你看看她。” 林越没睁眼。 可他的手动了一下。 方星瑶把希希的小手放上去,轻轻握着。 希希不知道发生了什么,只是好奇地看着床上那个人,咿咿呀呀地叫。 方星瑶看着这一幕,又想哭又想笑。 第五天,林越醒了。 不是那种完全清醒的醒,是睁开眼,看了她一会儿,又闭上。 可那一会儿,足够让方星瑶哭成泪人。 她握着她的手,一遍一遍叫他的名字。 “林越,林越,林越……” 林越的嘴角动了动,像是想笑。 方星瑶哭着说:“你还笑!你知不知道我有多怕!” 林越没说话。 可他的手,轻轻回握了她一下。 就一下。 方星瑶感觉到了。 她愣在那儿,眼泪哗哗地流,可嘴角在笑。 “你……”她说不出话来。 林越又睡着了。 可她知道,他听见了。 他在。 还在。 第七天,林越能睁开眼了。 虽然还是很虚弱,虽然说话还是断断续续的,可他醒了。 他看着方星瑶,看了很久。 然后他说了第一句完整的话: “你瘦了。” 方星瑶愣了一下,然后笑了。 笑着笑着,眼泪又掉下来。 “你还有脸说我?”她哭着骂,“你看看你自己,瘦成什么样了?” 林越看着她,嘴角动了动。 “对不起。”他说。 方星瑶愣了一下。 “什么?” “让你担心了。” 方星瑶看着他,眼泪流得更凶了。 她伸手,轻轻打了他一下。 “你混蛋。”她说。 林越没躲,就让她打。 她又打了一下。 “你混蛋。” 再打一下。 “你混蛋。” 打着打着,她停住了。 然后把脸埋在他肩膀上。 林越的手慢慢抬起来,轻轻放在她头上。 “我在。”他说。 方星瑶哭得浑身发抖。 她等这句话,等了一年多。 第十天,林越能坐起来了。 方星瑶给他喂饭,一口一口,像喂希希一样。 林越有点不好意思,耳朵红了,可没躲。 方星瑶看着他那样,忍不住笑了。 “你还知道不好意思?” 林越没说话。 方星瑶又喂了一口。 “希希比你乖。”她说,“她吃饭不脸红。” 林越的耳朵更红了。 方星瑶笑出了声。 笑着笑着,眼眶又红了。 林越看着她,伸手,轻轻握住她的手。 “瑶瑶。” “嗯?” “谢谢你。” 方星瑶愣了一下:“谢什么?” 林越看着她,没说话。 可他的眼神在说,谢谢你在,谢谢你等,谢谢你没放弃。 方星瑶看着他,忽然又想哭。 可她忍住了。 她只是握着他的手,轻轻说: “你快点好起来。希希还在家等着叫爸爸呢。” 林越点点头。 “好。” 又过了几天,林越能下床了。 扶着墙,一步一步,走得很慢。 方星瑶在旁边跟着,随时准备扶他。 林越走了几步,停下来,喘了口气。 “外面……什么样子?”他问。 方星瑶看了一眼窗外。 “挺好的。”她说,“天晴了。” 林越点点头。 又走了几步。 方星瑶忽然开口:“林越。” “嗯?” “以后不许再走了。” 林越愣了一下,转头看她。 方星瑶看着他,眼眶红红的,可眼神很认真。 “不管发生什么,都不许再走了。” 林越看着她,沉默了几秒。 然后他点点头。 “好。”他说,“不走了。” 方星瑶看着他,笑了。 笑着笑着,眼泪又掉下来。 可她没擦。 就让他看着。 林越伸手,轻轻擦掉她脸上的泪。 “别哭了。”他说,“我回来了。” 方星瑶点点头。 “嗯。” 窗外的阳光照进来,落在两个人身上。 林越站在那儿,瘦得厉害,脸色还是白的,可他在笑。 方星瑶站在他旁边,握着他的手,也笑了。 日子还在过。 可他回来了。 这就够了。