荒原逃亡 · 第八章

　　阳衡心想，既然离修道院不远，不如自己去送信。他在信封上虚构了一个名字，以免受人怀疑。他做贼似的去了修道院，在那个小小的空邮筒中，放进他的信件。回到店里，满脑子是信中的只言片语，时而担心自己哪个字不恰当，哪句话会有所冒犯，他想立刻跑去把那封信取回来，细细修改。但一则天渐渐黑了，二则送信前已修改过无数遍，他也深知即使再改，再送，还是免不了马后炮似的焦头烂额。因此，他带着满腹的疑窦和惊惶，入睡了。　　此后，他还是闷闷不乐地过了几天。到底会否有人取信呢？即使有，会不会哪个毛孩子恶作剧，在这之前，把他的信毁了呢？一连下了几天小雪，镇民躲在屋中避寒，想必没有谁会有恶作剧的闲暇吧？　　某月某日雪　　小雪。不提了。自上次交了信，过了几天？为什么还没有回音呢？会不会她压根没收信？是我的落款标得太奇怪了吗？不应该这样啊。或许，她看了信，被哪句话气得起誓，再不搭理我一下，那可怎么办啊？唉。这几天没有客人，我一直在想这个问题，都快着魔了。何以这样！真愁人。　　这种日暮一般的愁绪，此后又持续了几天。但在某一瞬改变了。回信送到了面包店。信纸干净、整洁，像是一挥而就的。字体如蝴蝶起舞翩翩，灵动，清丽，却也不失规矩。可是，大意的送信员，把信件随手摆在了桌上。　　承杭经过，看到半开的信封，不由得取出里面的信，略略看了，转而深深地感到可耻，他的疑心，让他以为阳衡在密谋。可这只是情书，承杭感到自己破坏了自己的原则，就像沾了粪一样恶心。他没有在意写信人的身份，也不愿去想，对他而言，不管是谁，这都像麻雀的婚礼一般，远不及那个触手可及的位子，重要。所以，他板起脸来，决意再不偷看了。　　阳衡先生：　　您贵安！　　“春雾小姐”，真有趣的称呼！但是否稍显拘谨了些呢？请您原谅，我也暂且依样画葫芦地这么叫您吧。我本想写很多，但供我自由支配的时间少得可怜，我不想您等得太久而认为我无礼变心云云，因此无奈写简短一点，请您原谅。　　的确，修道院的中庭也积了一层雪，天气确乎冷起来了。虽然有壁炉，但木柴所剩无几，再者，几间房子的窗户漏风，因此屋内总不得温暖。一些修女因为受冻而病了。至于我，倒是还好，她们怕我也遭了风邪而害病，就把多余的大衣给我。因此，您不必担心。祝贵体安康！　　另：我向天主许愿了，希望您下次写信时不用那么纠结。　　春雾　　阳衡看看纸上一个小小的笑脸。三笔画。他为之思索了两天，再写起回信来。　　春雾：　　您贵安！　　直呼其名，难道不会冒犯吗？但是，如您所说，朋友间的谈话，理应不在意这些细枝末节。可是，既是朋友，理应增进双方的了解，而不仅仅局限于姓名的相知。我还不知道您的爱好，先谈一下我的吧。有点自我介绍的意思，其实我不太喜欢，因此会尽量避免那样。　　您见我是做面包的学徒，但实际上，对做面包，我不感兴趣。我觉得更有意思的，是当一个作家和诗人，成为像雨果和托尔斯泰那样的大文学家。一方面，并非以空想和幻梦去创作，而是脚踏实地地行走，感知和聆听人民，去观察和体味社会的运作，把握时代的脉搏与发展动向，发现历史隐匿于烟尘后的呼吸，以及所谓命运，实则为社会基本矛盾运动的滚滚齿轮；去探索和找寻，无处不在的隐形的真理；用一支半管墨水的钢笔，去吹响战斗和革新的号角，号召和鼓舞人民，创造光辉灿烂的伟业。另一方面，又要将前人的事业和成绩，明镜一般，客观地反映，再像熔炉似的加以精炼，成为指导本时代行动的经验，须知文字的威力胜于枪炮，一句口号，有时可抵一个军团！即使万世以后，当烟尘消散，尘埃落定时，世人还能追溯如椽巨笔的踪迹，去看这深蓝的墨水，谱写出多少动人的史诗！　　而做面包，仅仅是果腹的工作而已。供人果腹，自己也暂时赖以生存。我不想这样，但现在没有办法。我感到我不应写那么多的，现在重写又不像样了，给您说了这么多胡话，请别在意。您或许忙于应对日常，决计不会理解吧？那没关系，只当我梦呓好了。下次可以聊点有趣的，给我讲讲您的故事吧？祝您安康！　　阳衡　　阳衡：　　贵安！　　您以为，我不能理解您的感情吗？莫非，您只是把我当作伤春悲秋的小妇人，坐个马车都会喊头疼的，脑满肠肥的贵妇吗？告诉您，我可不是这样！也许，我的知识不如您的渊博，但也不要轻视我的认知！我知道紫禁城的结构，西欧的政理，飞行器的发明，我相信赫胥黎的话，我通晓尼采和王阳明，也了解马拉和谭嗣同。您可能会为此惊异。但我讨厌别人低估我，讨厌别人将我和谁等同。我相信我的心是特别的。　　当一个作家，这是多好的事啊。浪漫、飘逸而不受约束。可是，您得想到，即使您有大仲马的笔力，再辅以陀氏的眼见，如今可不必往昔的动荡。您所处的环境，也不是什么大争之世。这山沟，有什么人民，有什么时代可言呢？千百年都是这样，一成不变的。天主在上，虽然我是所谓虔诚的信徒，但有时也不得不怀疑和动摇。为什么，天主治下，会有这么多愚昧和灾难？受教育成为了幸运，知识分子变成了少数派。当社会朝着深渊飞驰的时候，您还能如何吹响号角，去拯救万民于水火呢？　　我不知道外面怎么样，您曾出去过，理应知道不少吧？我自有意识以来，绝大部分的时间，都在修道院中度过。您能看到我划去“糟蹋”二字，一则出于基本的尊敬，二则的确受教于此，不能说是完全的空度。因此，我庆幸，一个山沟里的面包学徒，竟并非愚顽的木石，而是实实在在的，人。原谅我这么说。总之，我现在激动极了。吻您的手。　　春雾　　春雾：　　贵安！　　您能知晓我的感情，那真是再好不过了！我原以为，修道院内都是黑暗情景，现在看来并不尽然！您能在里边受教育，到如此文雅而博学的程度，里面想必有个相当优越的教育机关，至少是私塾，甚至学院。修女们也理应学富五车吧。　　回答您的疑问。我出外的时间极少，而且都在幼年，具体而微的，已经忘却许多了。现在回首，竟有些雾里看花的感触，上次和您说的西安大官，是我为数不多记得的事。我与您提及我的父亲时，似乎说过，他是商人，也是作家。他从商，做得风生水起，搞文学却很落魄。写出来的文章不少，还有几篇仿古的长诗，他自费印刷了一些，往往滞销。唉，我总是回想起父亲，却不想提及他。我害怕自己以后如果真躲在小房子里，当了作家，恐怕也会落得身无分文。连一声倒彩都没有：有读者，才会有批评。说来惭愧，我不知如何去谋生了。唉，总之，我讨厌无味的竞争，可是总被卷入其中。和我共事的一个人，很能干，为人很正直，但有些小肚鸡肠，鹓鶵似的，总觉得我会觊觎店长的位置。我想和他挑明，却怕被师傅听见，说我不上进。其实我只是“夫唯不争”而已，这也有错吗？　　我写日记，也写一些拙劣的小说。如今笔力差劲，以后总会有所增进吧？我希望这样，可是，我总有忽明忽暗的预感，这种预感，在我深夜每每执笔时，就会像油灯的光火一般，灼烧着我，使我在恐惧之余，又有几分难言的快慰，感到虽然不得意，我也不曾放弃自己的目标。我大抵会重复父亲的旧路，留几张手稿在别人的阁楼上，等着某个直系亲属去找寻，继而满头雾水地抄录。　　我手边放着的，正是前几天扫阁楼时收拾下来的，父亲的手稿。一些无意义的残页。复刻下来也卖不出去。请您原谅，我不知道是否该给您写这些。吻您的小手。　　又及：最近天气阴晴不定，时而骤雪，您记得加衣呀。　　阳衡　　阳衡：　　贵安！　　修道院内，哪有什么学堂！大部分修女，都是无知而浅薄的。她们整天谈论的，无非是谁的吊带袜真好看，哪个修女又用什么涂了口红，而已。修道院不是大学，我们的廖嬷嬷，也不是教授。这里只有宗教，只有神。我受教育，是某种因缘的驱使。虽说告诉您也没有关系，我知道得不多，您得保密。我有记忆起，就待在这里了。听人说，我是谁的女儿，我并不在意，因此没有穷追不舍地问。我想，我是我，不是谁的延续和替代。谁之所以是我的母亲，我之所以是谁的女儿，完全是机缘巧合，一种难免的意外。总有某个人成为我的母亲，我也总会成为某个人的女儿。不一定是那人。她不曾照顾我一毫，那就只是我生物学上的父母。　　有人教会了我这一切，在我心中点起了明灯。然而，她又用黑纱网，一把将这火苗扣住。黑纱网，就是某种不可明说的，控制人身心的存在。而且，这存在不是正派的。是某个女巫的私作，一摊混合物，这就有许多人去相信。我了解过正教，无论是哪种，都不会像我现在所信仰的一般荒谬离奇。就像谁的呓语，有人去信。唉，我期待这烈火，终有一天能点燃幕布，再点亮外边的黑夜！但这是空想。我不知如何去反抗，阳衡，我感到深深的迷茫。就像腹痛难耐者，抱怨这五内的折磨，怨而生恨，就在肚子上乱锤，也不可行。我想反抗，却发现这每一寸阴翳，每一点阻碍，都已然与我融为一体。强行摧毁，无疑断臂一般疼痛。而我也不可能永远待在这里。我去找她谈过这个问题，可是，她不回答。　　大概她也不知道如何回答吧？　　您也请注意保暖，别冷着了，吻您！　　春雾