荒原逃亡 · 第六章

　　某月某日晴　　不行啊，前几天见了那个，叫春雾的孩子。整天都神不守舍的，一想到下次节日不知等到何时，刚刚氢气球似的漂浮起来的心，又速速地沉下去。无论如何，自持，自持。还不知道她的心思呢，何必幻想，何必欺骗自己?或许，她连我的名字都没记住，再次见面，也许还会问我是谁呢！那我这样激动，不正是像个傻子一样吗？唉，不能自持，不能控制自心的去就，正是我如今碌碌无为的原因啊。　　即使在做面包时，我也想到碰触她指尖的一瞬。虽然只是一下子，她可能已遗忘了吧?啊，我朝思暮想的。到底会是怎么样啊?她到底是什么样的人，我想知道，却总是不得要领，只能暗自揣测。如若她是像我一样的人，就好了。而不是什么，被宗教束缚的机器，一定不要这样。我听说修道院里边，很多这样的行尸走肉。一定不要。如果她成了这个样子，我真不知该怎么办好。唉。我快要涕下沾襟，为什么总是不能遂愿呢？唉，如果真有神明的话，为何不能让我与她多见几面?能互通鸿雁，那该多好！即使不能经常见面，只是信件的往来，我也就知足了。能看见她娟秀的字迹，触到纸上的丝丝馨香，我真会高兴得氢气球似的飞起来！　　可是，这真只是我一厢情愿。天这么晚，她大概已经睡着了。不知我可曾入梦。不会的，一个微不足道的面包店学徒，一个脏兮兮的工人，凭什么亵渎她的梦境？那里面一定是粉红色的湖泊，还有戴着高帽子的王爷——番人是这么写的吧?她会否除去一身的修女服，跃入那王爷的怀抱，骑上纯白色修长尾巴的杂种马，越过某道石桥，去往那天边的王国，当个公主或者妃子呢？而我，何德何能，又怎会般配起她呢？唉。总不可能让她来做面包！我想当个作家，想写很多书，却不知从何说起。如果我是个名作家，就能顺理成章地和她一起。仅仅是一起生活下去而已，这都不行吗？我想和她看看下雪的街道，修道院内，一定鲜少看见吧？再送一年面包，我就能认识城里所有的路，可是到时，她会怎样呢…… 　　某月某日雪　　今天又开始下起点点小雪。乍暖还寒时候，最难将息。我的春雾，应该没有着凉吧？真想送件衣服过去，又不可能。可是，还得冒着小雪送面包，谁叫师傅偏爱承杭！但是，我也不喜欢做面包，正好，正好。我早说了，承杭要当店长，随他去！我只求两餐果腹而已。　　唉。之前还能这么说，之后怕是不能再复述了。我不要紧，然而，春雾呢？难道让她也挨饿受冻吗？这是绝不可能的，我宁可在雪地冻直了，让她燃着我的脂膏取暖，也不愿让她受一点点的饥寒，这是绝对绝对无法考量的！不能这样，不能这样。我倒是不要紧。　　最近总是唉声叹气。为什么呢?不能见面，想必是其原因，可是这不能见面，与其归根于修道院的封闭，倒不如说，是我的懦弱好了。要是我再勇敢一些，现在就不会躲在这，写些单向通信的话，而是与她牵着手，漫步在雪中的街道上了。外边街灯通明，阒然无人，相依而行，一定很浪漫吧。我甚至想到，她靠在我肩上时的情景！　　但是，只有爱是不能生活下去的。还得有面包才行。我又有什么本领，让她免于衣食住行的殷忧呢？唉，我真是个笨伯！我以为爱能解决一切！法拉第先生的发电机，毕竟不是爱催生出来的，也不能凭空造出些不可名状的爱来。那原是没有形体的幻想，为什么我追逐着这幻想，胜于追逐太阳或皓月的光辉?幻想，是否破灭，也是未知，可眼下的日月代序，却是永恒的真实。可是，只与日月奔跑，缺了这奇妙的幻想，这造物的精髓，真的能生存下去吗? 　　我们的阳衡，还很年轻，年轻得可以被称作孩子。并不比春雾成熟多少。而孩子所想，千百年来总隐没在水下。然而，并非深海，往往只是半尺的小池，就能藏下一个孩子所有的心绪。我们大人，只要轻轻一掬，就能看到比那蜂鸟的雏儿更脆弱，但比峰顶的日出更为灿烂的宝石。孩子会做很多奇异的梦，除了独角兽和巨人，往往还有些心灵的映照，那是顶清澈无暇的，未经浊世污染的翡翠。倘若我们大人，俯身聆听，孩子们会很乐意说道的。孩子就像一潭活水，尚未污浊，尚未结冰，即使一颗最小的沙砾落下，也能反映。而大人早已麻木了，看到月亮，只能一味地思乡怀亲，再不成，嫦娥吴刚，避世脱俗。而孩子们只会想到，或者看到，香蕉似的月牙，挂在夜空，闪着莹莹欲滴的露光。　　骆宾王咏鹅，前无古人。来者，大抵只是拙劣的摹仿。可是，素来沉稳而胸怀天下的大人，盯着苦竹黄梅不放，哪有心情去看几只呆鹅呢？若强作一首，不过是叹其清白，歌其悠然，而已。孩子，只有孩子，会有一切有端的无端的天马行空的想象，他们未被尘世的链条束缚，更何谈隐逸诗人一样忽视枷锁呢？孩子的情感，也常常比我们大人更加直白，更加简明。君不见，千古文章中最痛心处，总是孩童无遮拦的一言吗?大人，孩子们述梦时，他们只浑浑噩噩地听着，孩子们说月纹似兔云如虎，鲤鱼吐泡鸡扑棱，大人看也不看，就颔首称是，甚至于，不屑一顾。这大人。因此，比起成为这样的大人，倒不如做个孩子。孩子与孩子聊天，倒很有趣。一个说，月亮有花纹像兔子，另一个反驳说像青蛙；一个说云像老虎，另一个说耳朵耷拉着像条狗。这是孩子的乐趣，孩子不曾将大人拒之门外，只是大人的傲慢，或者说没有终点的忙碌，浮云似的，遮住了自己的眼。而这双眼，在孩童时期也曾窥视月亮和层云，探索鲤鱼和公鸡，伶俐得很！　　阳衡是个孩子。春雾也是。自称或互称，乃至实际情况。　　阳衡的年纪，并不比春雾大许多。　　读者诸君，阳衡的确还很年轻。　　某月某日雪　　真受不了，又下起大雪来了。这大雪，一天天地下个没完。我写个字，手都快冻僵了，我先去烧点热水。否则写到半途，真得结成冰块，碎一地碴子。不知道春雾怎么样了。　　唉。想必终究是不可能知道吧？我不该这么叹气。可是今天发生的一连串，又让我只好叹气了。其实只是一点小事，为什么被骂得狗血淋头?我不想提自己的失败，但是，谁说的，闻过则喜，此刻写下自己的哀伤，说不准变成哪天重生的喜悦呢？　　算了，我写了一点，感到完全无法记录下来。就好像亲自把自己挂上耻辱柱，这怎么做得到！况且，她知道了，一定会嘲笑我吧?那就索性不写。　　不过，也全因为被罚上阁楼打扫，我才找回父亲的几张手稿。可是，字迹太潦草了，我来不及细看，只能暂且收好。而且，早已蒙尘，我还得细细清理再拿出来。能誊写几份，妥当保留下来，自然再好不过了。然而这面包店，到底为什么有我爸的稿子?兴许我真该去问问师傅，但他正在气头上，我不敢去。再说，他也不一定会如实告诉我。我明天再找找，看看有没有更多的，我爸的真迹。　　某月某日晴　　昨晚下着豆大的冰雹，敲击窗户，哐当哐当地响，不眠之夜。早上刚刚放晴一会儿，又下起雪来。雪大，没有客人，我看师傅还没消气，就自动上阁楼去，继续昨天的工作了。　　承杭不明就里，让我下来看店，也被师傅臭骂一通，真解气！　　下午，我又找到我爸的两张手稿。但若说其他的，一捆粗劣的麻绳以外，真没有了。我不准备现在就着手，把那稿子抄下来，太累了，而且下午师傅和承杭都闲着，我容易被发现。虽然并非不好解释，但也不必节外生枝。如无必要，勿增实体。趁着雪下小了些，出门逛逛。　　不知怎地走到了修道院。虽然偏僻，但更像是顺路。从外边遥遥看着，几间黑房子，房顶却一色的纯白。唉，我的春雾，穿起婚纱，那该多漂亮呀！不行，我不能这样。只是交换了名字，竟然想到这么遥远的事情上！真是荒谬。不管怎样，我还是进了教堂。出乎意料，忏悔室竟然有人，不知是哪个修女，虽然说，总是年纪大的站岗，但如果是春雾，那再好不过了。我当时是这么想的。并且走了过去，我早已想好了忏悔的纲要。我爱上了一个修女。就是这样。　　然而，如果是别人呢？那岂不是，给修女们平添许多麻烦?如果因为我的一时戏言，让春雾首当其冲受罚，那该是多深的罪孽！唉。因此我望而却步，彳亍一会儿，和那神甫聊了几句，就回来了。出乎意料，神甫竟酷爱饮酒！并非我先前提及的那样，看来，“人不可貌相”岂虚哉！　　晚上的雪又下大了。屋内的空气，突然变得很冷。我的墨水，也凝在笔尖。　　某月某日雪　　虽然一连下了几天的大雪，但偶然得知她们下次的节日，倒是极其振奋的事。还有几天，还有几天呢？不久了。即使那天还是鹅毛大雪，我也不怕！　　看日历，我以为冬天已经过半了，谁知道，在节序上，还是晚秋呢。南方，广大的南方，理应还是盛夏一般的天气。只可惜，冬早春晚。春天之初，在某些地方，总有着雪融后薄薄的雾气。漂亮的名字。只可惜这春季，短短的，很快就流去了，很快，又到冬天。南方该一直是夏天吧？椰子树，我还没见过椰子，真想搬到那儿，繁华的都市。唉，哪儿都好，只要不永远在这面包店待着。总得换个地儿，就算是七尺见方的小室，也无妨！毕竟成为作家，只用一瓶墨水和一支钢笔吧？我的文笔，到底还是差许多火候，这样不仅无法供养春雾，连自给都成为奢望。要是能像父亲一样就好了，有他的一半水平，也成。　　说起来，那几篇手稿，我陆陆续续整理了些，都是顶出色但不很卖座的小说。量不是很多，字迹却很难辨认，有的字，我推敲不定，最终只是勉强决定一个，而把另一个放在备选项，留作注释。连句子的顺序，我都是估摸着确定的，父亲的种种记号，和飞扬的字迹混杂，让人难以分辨。有时候，我把划掉的字抄上去了，直到检查时才发现。很麻烦，但也很有意义，除了我，谁会做呢？真不知师傅藏着这些稿子，是何居心！难道只是替我存着吗？我总会问清楚的。但不是现在，现在，还不是时候。　　某月某日雪　　还是下雪。没有客人，打扫。一想到过几天就能见到春雾，我简直高兴得跳起来！但在这之前，在规划下一步去向之前，还是得做好本职，暂时维持这段时期的生活。　　被表扬。不是我，是承杭。承杭勤快得，像店里是他家似的，把我的活也抢着干了。我就磨磨洋工，装作没有偷懒的样子，让师傅不至摇头叹气，就足够了。暂时这样。唉，我不想当店长，不想当面包师。我真想抽空写一部小说，写些什么好呢？一个以春雾为原型的孩子，不妨，叫小丽，简单明快的名字。还有我，但我想不到我该叫什么了。总之，我们会甜蜜地生活在一起，没有一切约束，永远地生活下去。在彩虹的彼端，不仅有财富，还有依偎在一块儿的恋人吧？呵，真是美梦，但愿不是黄粱一梦。一定不会。　　然而，她是什么样的人呢？一个修女，在那种昏天黑地的场所，禁闭着，宗教宣传甚至洗脑下，理应只知道三位一体和出埃及记吧？她会看一点点报纸吗？她能理解我的爱好，我所担忧的话题，乃至，我的心吗？她会嘲笑我的愿望和向往吗？我不知道。她会否真像个无知的小妹妹，只懂得吃饭和祈祷，而忽视人间一切纷繁琐屑呢？她信仰那种异端，是否出于真心，抑或为人所迫？如果她是个坚定得能够殉教的信徒，我也该违背本意，去皈依这敌基督吗？这不可能，这不可能，但如果真要如此，我该怎么办呢？