抚顺，抚不顺 · 第十二章：玻璃碎片与未说出口的疲惫

　　1 　　2013年1月14日，周一，清晨6点零5分。　　抚顺刚下过一场小雪，街道上覆盖着薄薄的白。展旭站在古城子明慧家楼下，踩着脚取暖。他今天起得特别早——明慧实习期最后一周，今天要交转正申请，他想早点来给她打气。　　寒风像刀子一样刮在脸上，展旭把围巾又裹紧了些。这条灰色的羊毛围巾是明慧去年冬天织给他的，针脚歪歪扭扭，有几处还漏针，但他一直戴着。　　六点二十，明慧下楼了。她今天穿了件米白色的羽绒服，围着红色的围巾，脸颊冻得发红。　　“这么冷的天，你还来这么早。”明慧跑过来，握住展旭冰凉的手，“手都冻僵了。” 　　“没事。”展旭把保温杯递给她，“红枣姜茶，趁热喝。” 　　明慧接过杯子，拧开盖子，热气扑面而来。她喝了一口，眼睛弯起来：“还是你煮的好喝。” 　　“你妈没给你煮？” 　　“煮了，但没你煮的甜。”明慧笑着说，“你知道我爱吃甜。” 　　两人走向公交车站。雪后的街道很安静，只有扫雪车发出的轰鸣声。路灯还没灭，在雪地上投下昏黄的光晕。　　“展旭，我今天要交转正申请了。”明慧说，声音里有一丝紧张。　　“紧张吗？” 　　“有点。”明慧握紧保温杯，“转正名额只有五个，实习护士有十二个。不知道能不能选上。” 　　“一定能。”展旭肯定地说，“你这几个月的表现大家都看在眼里。护士长不是还表扬过你吗？” 　　“可是……”明慧低下头，“李婷说，转正不光看表现，还要看关系。有些人的爸妈在医院有熟人……” 　　“那又怎样？”展旭打断她，“你靠的是实力，不是关系。明慧，你要相信自己。” 　　明慧看着他坚定的眼神，心里的不安稍微平复了一些：“嗯，我相信自己。” 　　车来了。82路公交车缓缓进站，车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。两人上车，坐在最后一排。　　“展旭，如果我转正了，”明慧靠在他肩上，轻声说，“我就有正式工作了。每个月有固定工资，还有五险一金。这样，我爸妈就不会再反对我们了。” 　　展旭的心跳加速了。他知道，明慧转正对他们意味着什么——意味着明慧有了稳定的工作，意味着他们之间的“差距”缩小了一点，意味着他们离被祝福的未来更近了一步。　　“你会转正的。”他说，“一定会的。” 　　2 　　上午九点，展旭在理发店里心不在焉。　　他给客人洗头时走神，水溅了一地；剪发时差点剪到客人的耳朵；烫发时把药水比例调错了，还好赵姐及时发现。　　“小展，你今天怎么回事？”赵姐第三次提醒他，“要是身体不舒服，就回去休息。” 　　“对不起赵姐。”展旭连忙道歉，“我……我有点事。” 　　“什么事比工作还重要？” 　　展旭犹豫了一下：“我女朋友今天交转正申请，我在等她的消息。” 　　赵姐愣了一下，然后笑了：“原来是这样。行吧，理解。但工作还是要认真，不能拿客人的头发开玩笑。” 　　“我知道了。”展旭深吸一口气，强迫自己集中精神。　　中午休息时，展旭给明慧发了条短信：“怎么样了？” 　　几分钟后，回复：“刚交上去，护士长说下午开会讨论，明天出结果。” 　　“别紧张，会好的。” 　　“嗯。你在干嘛？” 　　“在店里，想你。” 　　“油嘴滑舌。好好工作，晚上见。” 　　“好。” 　　放下手机，展旭稍微安心了一些。但心里的那根弦还是绷着，直到晚上见到明慧。　　3 　　晚上七点，展旭在医院门口等明慧。　　今天明慧不值班，按理说五点半就该下班了。但展旭等到七点半，才看到她从医院里出来。脸色不太好，眼睛有些红。　　“怎么了？”展旭迎上去。　　明慧没说话，只是扑进他怀里，放声大哭。　　展旭的心沉到了谷底。他抱住明慧，轻轻拍着她的背：“不哭不哭，告诉我怎么了。” 　　“转正……转正名单出来了。”明慧抽泣着说，“没有我。” 　　展旭愣住了：“什么？怎么会？” 　　“护士长说，我表现很好，但……但名额有限。”明慧哭着说，“五个名额，给了三个有关系的，一个资历比我老的，还有一个是院领导的亲戚。” 　　“这不公平！”展旭愤怒地说，“你那么努力，那么认真……” 　　“努力有什么用？”明慧的声音里充满了绝望，“在关系面前，努力一文不值。” 　　展旭不知道该怎么安慰她。他知道明慧为了这份工作付出了多少——每天早出晚归，经常值夜班，手上磨出了茧子，脸上熬出了黑眼圈。但现在，因为“关系”，她的一切努力都白费了。　　“那……那现在怎么办？”他问。　　“不知道。”明慧摇头，“护士长说，可以继续实习，等下次机会。但下次是什么时候？半年后？一年后？我不知道还能不能等下去。” 　　展旭握紧她的手：“不管你做什么决定，我都支持你。如果你想继续实习，我就陪你等。如果你想换工作，我就陪你找。” 　　明慧抬起头，满脸泪痕：“展旭，我想去沈阳。” 　　这句话像一记重锤，砸在展旭心上。　　“沈阳？” 　　“嗯。”明慧擦掉眼泪，“我在沈阳培训时认识的那个护士，她昨天给我打电话，说她们医院在招人，让我去试试。是正规医院，有编制的那种。” 　　“可是……可是你要去沈阳生活吗？” 　　“如果可以，我想去。”明慧说，“展旭，我不想再在抚顺待下去了。这里的一切都让我窒息——父母的反对，工作的不顺，还有……还有看不到的未来。” 　　展旭的心像被一只手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。明慧要走了，要离开抚顺，离开他。　　“那你……你什么时候去？”他的声音在颤抖。　　“还没定。”明慧说，“要先投简历，面试，通过了才能去。但我已经决定了，我要试试。” 　　展旭沉默了。他知道，他应该说“我支持你”，应该说“你去吧，我等你”。但他说不出口。他害怕，怕明慧去了沈阳就不再回来，怕他们的爱情经不起距离的考验。　　“展旭，”明慧握住他的手，“你会支持我的，对吗？” 　　展旭看着她期待的眼神，最终点了点头：“对，我支持你。” 　　但心里，那片阴影正在疯狂生长。　　4 　　从那天起，明慧开始准备去沈阳的事。　　她白天继续在医院实习，晚上回家投简历，准备面试。展旭每天去接她时，都能看到她疲惫但坚定的表情。　　“今天投了三家医院。”一天晚上，明慧在公交车上说，“两家在和平区，一家在铁西区。都要求有护士资格证，还好我去年考过了。” 　　“面试什么时候？” 　　“下周。”明慧说，“我要请三天假去沈阳。展旭，你能陪我去吗？” 　　展旭愣了一下：“我？” 　　“嗯。”明慧说，“我一个人去有点怕。而且……而且我想让你看看沈阳，看看我们以后可能要生活的地方。” 　　展旭的心跳加速了。明慧说“我们”，说明她心里还有他，说明她计划里有他。　　“好，我陪你去。”他说，“我请假。” 　　“谢谢你，展旭。”明慧靠在他肩上，“有你真好。” 　　但展旭心里并不轻松。请假意味着少赚钱，去沈阳要花钱，而且……而且他还没有准备好面对沈阳。那个城市太大，太陌生，让他害怕。　　但他不能表现出来。他要做明慧的后盾，要支持她。　　5 　　一周后，两人踏上了去沈阳面试的火车。　　这是展旭第三次去沈阳，但这次的心情完全不同。前两次是送明慧培训，是陪明慧玩，而这次，是决定他们未来的旅程。　　火车上，明慧一直在看面试资料，嘴里念念有词。展旭坐在旁边，看着她认真的样子，心里涌起一股复杂的情绪——骄傲，担忧，还有深深的不安。　　“展旭，你说面试官会问什么问题？”明慧突然问。　　“不知道。”展旭老实说，“但不管问什么，你都能答上来。你那么优秀。” 　　明慧笑了：“就你会夸我。” 　　“我说的是实话。” 　　火车到沈阳站。两人下车，坐地铁去酒店。展旭第一次坐地铁，有些慌张，明慧却轻车熟路——她培训时经常坐。　　“你好像很熟悉沈阳。”展旭说。　　“培训时经常出来逛。”明慧说，“沈阳很大，但也很方便。地铁能去大部分地方。” 　　展旭点点头，没说话。他感到自己像个局外人，对这个城市一无所知，而明慧已经如鱼得水。　　酒店是明慧提前订的，在面试医院附近。房间不大，但很干净。两张单人床，中间隔着一个小小的床头柜。　　“你先休息，我去买点吃的。”展旭放下行李。　　“我跟你一起去。”明慧说。　　两人在酒店附近找了家小餐馆。点了两份饺子，两碗汤。吃饭时，明慧还在看资料，展旭默默地看着她。　　“明慧。”他忍不住开口。　　“嗯？” 　　“如果……如果你面试通过了，真的要去沈阳工作吗？” 　　明慧抬起头：“当然。不然我面试干嘛？” 　　“那……那我们怎么办？” 　　明慧愣住了。她放下资料，看着展旭：“展旭，你不是说支持我吗？” 　　“我是支持你。”展旭说，“但我不想和你分开。” 　　“我们可以不分开。”明慧握住他的手，“你可以来沈阳啊。你不是说要去沈阳学技术吗？我们可以一起在沈阳生活。” 　　“可是……”展旭低下头，“可是我需要时间。我需要攒钱，需要准备。” 　　“我可以等你。”明慧说，“我先来沈阳工作，你准备好再来。我们可以先异地一段时间。” 　　异地。这个词像一根刺，扎进展旭心里。他见过太多异地恋分手的例子，他害怕。　　但他没有说出来。他不想让明慧觉得他不支持她。　　“好。”他说，“你先来，我准备好就来。” 　　6 　　第二天，明慧去面试，展旭在酒店等她。　　面试从上午九点到下午三点，整整六个小时。展旭在房间里坐立不安，时而看看电视，时而看看手机，时而走到窗前看楼下的街道。　　下午三点半，明慧回来了。脸色很疲惫，但眼睛里有光。　　“怎么样？”展旭立刻问。　　“应该……应该能过。”明慧说，“面试官问的问题我基本都答上来了，操作考试也做得不错。他们说一周内给通知。” 　　“太好了！”展旭松了一口气。　　“不过……”明慧犹豫了一下，“他们说，如果录用，要尽快上岗。可能……可能下个月就要来上班。” 　　下个月。现在是1月20日，下个月就是2月。还有十天。　　展旭的心又沉了下去。太快了，他还没有准备好。　　“那……那你什么时候辞职？”他问。　　“回去就辞。”明慧说，“反正实习期也快结束了，转正也没希望。早点辞职，早点来沈阳。” 　　展旭点点头，不知道该说什么。明慧的人生像一列加速的火车，正在驶向一个他陌生的方向。而他还站在站台上，不知道该怎么上车。　　“展旭，你怎么了？”明慧看出他的不对劲，“你不高兴吗？” 　　“没有。”展旭连忙说，“我为你高兴。真的。” 　　“你骗人。”明慧坐到他身边，“我能感觉到你不高兴。你是不是不想我来沈阳？” 　　“不是。”展旭说，“我只是……只是需要时间适应。” 　　“适应什么？” 　　“适应你要离开的事实。”展旭终于说出了心里话，“明慧，我知道你去沈阳是为了更好的发展，我支持你。但我……我害怕。怕你去了就不再回来，怕我们的感情经不起距离的考验。” 　　明慧的眼睛红了：“展旭，你相信我。不管我去哪里，我的心都在你这里。我会等你，等你也来沈阳，我们就在一起。” 　　“嗯。”展旭抱住她，“我相信你。” 　　但心里，那个声音还在说：距离是爱情的杀手。　　7 　　晚上，两人去中街散步。　　冬天的沈阳很冷，但中街依然热闹。霓虹灯闪烁，商店里放着喜庆的音乐，行人匆匆走过。展旭和明慧手牵手，在人群中慢慢走。　　“展旭，你看那家店。”明慧指着一家美发沙龙，“装修得好漂亮。你以后开店，也要装修得这么漂亮。” 　　展旭看了一眼。那家店确实很气派，落地玻璃窗，里面灯光温暖，有几个客人在做头发。他知道，在沈阳开一家这样的店，需要很多钱，很多经验，很多勇气。　　而他，什么都没有。　　“展旭，你在想什么？”明慧问。　　“在想我们的未来。”展旭说，“明慧，如果……如果我很久都去不了沈阳，你会怎么办？” 　　明慧愣住了。她停下脚步，看着展旭：“多久是‘很久’？” 　　“一年，两年，甚至更久。”展旭说，“我需要攒钱，需要学技术，需要照顾家人。可能……可能没有那么快。” 　　明慧沉默了。寒风吹过，她的围巾在风中飘动。　　“展旭，我可以等。”她终于说，“一年，两年，我都可以等。但你不能让我等太久。女人的青春很短，我等不起。” 　　这句话像一把刀，刺进展旭心里。他知道明慧说的是实话。她今年19岁，等得起两年，三年。但如果更久呢？五年，十年？　　“我不会让你等太久的。”他说，“我保证。” 　　“我相信你。”明慧靠在他肩上，“展旭，我们一定会在一起的。不管等多久，最后一定会在一起的。” 　　展旭抱紧她，像抱住最后的希望。　　8 　　回到抚顺后，明慧开始办理离职手续。　　实习护士离职很简单——写个申请，交接工作，就可以走了。但明慧的离开，在科室里引起了一些议论。　　“听说明慧要去沈阳了？” 　　“真的？沈阳哪家医院？” 　　“不知道，好像是大医院。” 　　“真厉害啊，能去沈阳。” 　　“有什么厉害的，还不是靠关系。” 　　这些议论，明慧都听到了，但她不在意。她现在只有一个目标——去沈阳，开始新的生活。　　展旭也开始为去沈阳做准备。他算了一笔账：去沈阳学技术，学费一万二，生活费每月至少一千五，加上住宿费、交通费，一年至少要三万块。他现在只有七千块存款，远远不够。　　他需要更努力地工作，更努力地挣钱。　　但现实很快给了他沉重的一击。　　1月底，展旭的爷爷生病住院了。脑梗，需要做手术。手术费三万块，还不包括后续的治疗和康复费用。　　展旭的父亲拿出所有积蓄，还差一万五。展旭把自己存的钱全拿出来了——七千块。还差八千。　　“小旭，这钱是你攒着去沈阳的吧？”父亲看着那叠钱，眼睛红了，“我不能要你的钱。” 　　“爸，爷爷的病要紧。”展旭说，“钱可以再攒，爷爷只有一个。” 　　父亲接过钱，手在发抖：“小旭，爸对不起你。” 　　“别说这些。”展旭说，“我们是一家人。” 　　爷爷的手术很成功，但需要长期康复。展旭每天下班后去医院照顾爷爷，喂饭，擦身，陪他说话。很累，但他不抱怨。　　只是，去沈阳的计划，不得不推迟了。　　9 　　2月初，明慧收到了沈阳医院的录用通知。　　她兴奋地给展旭打电话：“展旭，我通过了！下周一就去报到！” 　　展旭正在医院给爷爷喂饭，听到这个消息，心里五味杂陈：“恭喜你。” 　　“你怎么了？听起来不高兴。” 　　“没有，很高兴。”展旭说，“只是……只是爷爷刚做完手术，我在医院。” 　　“爷爷怎么样了？” 　　“好多了，但还要住院一段时间。”展旭说，“明慧，对不起，我不能送你去沈阳了。” 　　电话那头沉默了几秒。　　“没事，我自己去就行。”明慧的声音有些失落，“那你什么时候能来沈阳？” 　　展旭看着病床上虚弱的爷爷，不知道该怎么回答。爷爷需要人照顾，父亲要工作，他不能在这个时候离开。　　“可能要……可能要等一段时间。”他说，“等爷爷康复了，我才能去。” 　　“多久？” 　　“不知道。”展旭老实说，“可能几个月，可能半年。” 　　明慧又沉默了。这次沉默的时间更长。　　“展旭，”她终于开口，声音很轻，“你会来的，对吗？” 　　“会。”展旭说，“我一定会来的。你等我。” 　　“好，我等你。”明慧说，“但不要太久，我怕……我怕等不到。” 　　挂断电话，展旭坐在医院的走廊里，很久没有动。他知道，他和明慧之间，已经出现了一道看不见的裂痕。　　这道裂痕，叫距离，叫时间，叫现实。　　10 　　2月10日，明慧离开抚顺去沈阳。　　展旭请了半天假去送她。在客运站，两人相对无言。　　“到了给我打电话。”展旭说。　　“嗯。” 　　“记得按时吃饭，别太累。” 　　“嗯。” 　　“如果……如果遇到困难，就给我打电话。” 　　“嗯。” 　　明慧低着头，眼泪在眼眶里打转。展旭抱住她，在她耳边说：“明慧，对不起。我不能跟你一起去。” 　　“别说对不起。”明慧说，“你有你的责任，我理解。展旭，我会在沈阳等你。你一定要来。” 　　“我一定会来的。”展旭说，“我保证。” 　　车来了。明慧上车，坐在靠窗的位置。展旭站在站台上，看着她。车窗上起了雾，明慧用手擦掉一块，朝他挥手。　　展旭也挥手，直到车消失在视野中。　　那一刻，他感到前所未有的孤独。明慧走了，去追寻她的未来。而他，还留在抚顺，被现实捆住了手脚。　　他不知道自己什么时候能去沈阳，不知道自己还能不能跟上明慧的脚步。　　他只知道，他爱她，他不能失去她。　　所以，不管多难，他都要去沈阳。　　11 　　明慧去沈阳后，展旭的生活变成了三点一线——家，理发店，医院。　　每天五点半起床，去医院给爷爷送早饭。七点半去理发店上班。晚上九点下班，去医院陪爷爷，十一点回家睡觉。　　很累，但他不抱怨。他知道，这是他的责任。　　他和明慧每天通电话，但话题越来越少。明慧说她在沈阳的生活——新同事，新工作，新环境。展旭说他在抚顺的生活——爷爷的康复情况，理发店的工作，攒钱的进度。　　两个世界，越来越远。　　三月的一天晚上，展旭给明慧打电话，明慧没接。他打了三次，都没人接。他慌了，不停地打，直到第四次，明慧终于接了。　　“喂？”她的声音听起来很疲惫。　　“明慧，你怎么不接电话？”展旭的声音很急。　　“刚才在开会。”明慧说，“手机静音了。” 　　“哦。”展旭松了口气，“吓死我了，我以为你出什么事了。” 　　“我能出什么事。”明慧说，“展旭，你以后别这么紧张。我在医院工作，有时候不方便接电话。” 　　“对不起。”展旭说，“我只是担心你。” 　　“我知道。”明慧的语气软了一些，“但你要相信我，我能照顾好自己。” 　　“嗯。” 　　两人聊了一会儿。明慧说她在沈阳租了个小单间，离医院很近，但很贵，一个月要八百。展旭说爷爷的康复情况不错，再过一个月就能出院了。　　“展旭，”明慧突然说，“我们科室来了个新医生，是沈阳本地人，对我挺照顾的。” 　　展旭的心一紧：“什么医生？” 　　“姓张，三十多岁，挺年轻的。”明慧说，“今天有个病人闹事，是他帮我解围的。” 　　“哦。”展旭不知道该说什么。他感到一种危机感——明慧在沈阳，有新的朋友，新的同事，新的生活。而他，还在抚顺，过着和以前一样的生活。　　“展旭，你别多想。”明慧似乎察觉到了他的不安，“他只是同事，对我好是因为我工作认真。” 　　“我没多想。”展旭说，“明慧，你……你什么时候能回来？” 　　“回来？”明慧愣了一下，“回抚顺吗？可能……可能要等五一吧。我们医院五一放三天假，我应该能回去。” 　　五一。现在是三月底，还有一个多月。　　“好，我等你。”展旭说。　　挂断电话，展旭躺在床上，盯着天花板。他突然觉得，自己和明慧之间，隔着的不仅是抚顺到沈阳的距离，还有两个完全不同的世界。　　明慧的世界在变大，而他的世界，还是那么小。　　12 　　四月中旬，爷爷出院了。　　展旭把爷爷接回家，安顿好。父亲拍着他的肩说：“小旭，这段时间辛苦你了。现在爷爷好了，你可以去做你想做的事了。” 　　展旭点点头。他可以开始为去沈阳做准备了。　　他重新算账：现在存款四千块（给爷爷治病花了三千），离目标三万块还差两万六。按照现在的攒钱速度，至少还需要一年半。　　太久了，他等不起。　　他决定找赵姐商量，能不能预支工资，或者借点钱。　　“赵姐，我想跟你商量个事。”展旭鼓起勇气说。　　“什么事？” 　　“我想……我想跟你借点钱。”展旭说，“我想去沈阳学技术，但钱不够。我想借一万块，可以写借条，按银行利息还。” 　　赵姐看着他，很久没说话。　　“小展，你知道一万块对我来说是什么概念吗？”她终于开口。　　“知道。”展旭低下头，“是我一年的工资。但我真的很需要这笔钱。我女朋友在沈阳，我要去找她。” 　　“小展，不是我不借给你。”赵姐叹了口气，“是你现在的情况，不适合去沈阳。你爷爷刚出院，还需要人照顾。你爸爸年纪也大了，身体不好。你现在是家里的顶梁柱，你不能走。” 　　展旭的心沉了下去。他知道赵姐说得对。爷爷虽然出院了，但需要人照顾。父亲有高血压，不能太劳累。他如果走了，家里怎么办？　　“可是……可是明慧在等我。”他的声音有些哽咽。　　“小展，爱情很重要，但责任也很重要。”赵姐说，“你不能为了爱情，抛下家人不管。那样即使你去了沈阳，也不会安心。” 　　展旭沉默了。他知道赵姐说得对。他不能走，至少现在不能。　　“那我……我该怎么办？”他问，声音里充满了无助。　　“等。”赵姐说，“等你爷爷完全康复，等你爸爸的身体稳定，等你有足够的能力和存款。那时候再去沈阳，也不迟。” 　　“可是明慧等不了那么久。”展旭说，“她已经等了我好几个月了。” 　　“如果她真的爱你，她会等的。”赵姐说，“如果她等不了……那说明你们的缘分就到头了。” 　　这句话像一把锋利的刀，割开了展旭一直不敢面对的现实。　　他怕的，就是这个。　　他怕明慧等不了，怕他们的爱情经不起时间的考验，怕最后，只剩下他一个人，留在抚顺，守着破碎的回忆。　　但他别无选择。　　他只能等，只能熬，只能希望明慧会等他。　　笨拙的守护，原来这么难。　　难到让他喘不过气，难到让他想放弃。　　但他不能放弃。　　因为那是明慧。　　因为他爱她。